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EMİNE ŞECEROVİÇ KAŞLI 


KURŞUNLARIN DA 
RENGİ VAR 


Sinan'a ve tüm şehitlere... 


Kurşunların da Rengi Var kitabı Emine Şeçeroviç'in ger- 
çek hayat öyküsüdür. Bütün olaylar yazarın, 1992-1995 
yılları arasında Bosna Hersek'te olan savaşta yaşadıkla- 
rını aktarmaktadır. 


ÖNSÖZ 


Bosna Hersek'te 1992-1995 yılları arasında, dünyanın 
izlediği, tarihin tanıklık ettiği, haksız bir savaş yaşan- 
dı. Aslında savaş demek de yanlış, çünkü bu daha çok 
Boşnaklara yapılan bir saldırıydı. Boşnaklar olarak savaşı 
tahmin etmiyorduk, başladığı zaman bile inanmaktan ka- 
çındık. Öyle ki düşman olarak bahsedilen insanlar yıllarca 
komşu, dost olarak görüp yaşadığımız insanlardı. Bizim 
insanlığımıza, vicdanımıza göre böyle bir şey imkânsızdı. 
O yüzden düşman savaşa hazırlanırken ruhumuz bile 
duymadı. 

Daha da acı olan şuydu ki, artık her şey ortadayken, 
dünyanın bu duruma göz yummasıydı. Vurulduğumuzu, 
aç susuz olduğumuzu, soykırıma uğradığımızı, her gün 
öldüğümüzü dünya duymak istemedi. Bakar gibi yap- 
tılar, ama görmediler. Belki de bu yüzden daha çok inat 
ettik. Bir anda, kendimizi içinde bulduğumuz savaşı kay- 
betmemek için inat ettik. Ölmemeye yemin edercesine 
dimdik durduk. Hiçten her şey yaptık, hiç silah tutmamış 
insanlardan ordu, su borularından silahlar, mercimekten 
çorba, börek, kızartma yaptık. Ve son gününe kadar pes 
etmedik. O kadar ki, o halimizle bile karşı tarafı korkutu- 
yorduk. Sanıyorlardı ki, iki-üç ayda savaşı kazanırlar, tüm 
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toprağı ele geçirirler... Düşündükleri gibi olmadı, neye uğ- 
radıklarını şaşırdılar. 

Biz tüm bunları ve daha fazlasını yaşarken, bugün bi- 
liyorum ki Türk halkının duaları, gözyaşları bizimle bir- 
likteydi. Kuşatma altında olduğumuz için o zaman bu 
durumun çok da farkında değildik, ama bugün biliyorum, 
acımızı paylaşan nadir insanlardandı Türk insanı. Aynı za- 
manda savaştan sonra hayatın normal olabileceğini bana 
gösteren de Türkiye'ydi. Kapılarını açtı, tekrar çocukluğu 
geri verdi. İşte bu yüzden bu kitabı Türkçe yazmaya karar 
verdim. 


* 


Türkiye'de, özellikle son yıllarda, Bosna Hersek ve sa- 
vaşı hakkında birçok belgesel çekildi, dizilere, kitaplara 
konu oldu. Birkaçı hariç, genelde üçüncü kişiler tarafın- 
dan yazıldı. 

Aşk için “anlatılmaz yaşanır” denilir, savaş da öyledir. 
Hiçbir kitap yahut belgesel savaşı tüm gerçekliğiyle anla- 
tamaz, aktaramaz. Savaşı yaşamış olsanız dahi, onu oldu- 
gu gibi aktarmanız imkânsızdır. Ne anlatırsam anlatayım, 
ne yazarsam yazayım, savaşın getirdiği zorluğu, kötülü- 
gü, mücadeleyi, çaresizliği, acıyı o zaman hissettiğim gibi 
anlatamam. 

Yine de yazılmalı, çizilmeli, anlatılmalı... 

Türkiye'de bulunduğum dönem içerisinde birçok kez 
“Bize savaştan bir gün anlatır mısın?” sorusuyla karşı- 
laştım. Herhangi bir anımı anlattığımda ise karşımda, 
çoğunlukla şaşırmış yüzler görüyordum. Ve sıkça bu in- 
sanlardan, “Bunları kitap haline getirmelisin” cümlesini 
duyuyordum. 


Bazı insanların Bosna Hersek'te yaşanmış savaşı, dağ- 
larda geçen çatışmalar olarak düşündüklerini gördüm. 
Oysa orada yaşanan savaş, onun çok daha ötesindeydi. 
Şehirde sivillerin her gün, her saat hissettikleri bir savaştı. 

Saraybosna'da savaşı yaşamış ve ailesinden şehit ver- 
miş birisi olarak, yaşananların unutturulmaması gerekti- 
gini düşünüyorum. Elbette geleceği daha parlak yaşamak 
için çabalayacağız, ama yaşadıklarımızı da unutmayaca- 
gız. Bugün, hayattaki amaçlarımın başında, ağabeyimin 
de kanının aktığı topraklarım için bir şeyler yapmak ge- 
liyor. Çünkü günümüzde yaşananları unutturmamak için 
çabalayanlar var. Bu kitap ağabeyime, tüm şehitlere ve 
insanlığa karşı taşıdığım o sorumluluğun küçük bir par- 
çasıdır. 

Saraybosna'da kuşatma altında yaşamış olsam da, 
ağabeyimi şehit vermiş, evsiz kalmış olsam da savaşı en 
ağır haliyle yaşamadım. Benden çok daha zor şartlarda o 
günleri geçirmiş insanlar vardı, çocuklar vardı. Şükürler 
olsun, Sırp askerlerinin eline hiç geçmedim, yaralanma- 
dım, sakat kalmadım. Normal diyebileceğimiz hali varsa 
eğer, ben savaşı “normal” haliyle yaşamış çocuklardan 
biriydim. 

* 


Teşekkür etmem gereken o kadar çok kişi var ki... 
Başta, savaş boyunca ve sonrasında da üstüme titreyen, 
her zaman yanımda olan ve destek veren aileme teşekkür 
borçluyum. İnsanların sert diye tanıdıkları, ama en has- 
sas ve ailesine düşkün olan canım babamın, her zaman 
yanımda hissettiğim, en büyük desteğim biricik ağabeyi- 
min ve hayatı boyunca büyük bir mücadele veren, kanse- 
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ri bile hiçe sayıp onu yenen, “Şükür ki, onun evladıyım.” 
dediğim kahraman anneme, çocuk yaşımda uzaklara gi- 
den, ama öğrettikleriyle her zaman yanımda olan, içimde 
yaşatmaya çalıştığım şehit ağabeyim ise en büyük guru- 
rumdur. Ve her zaman gülümseme sebebim, can yolda- 
şım, eşim Ömer hayatımın bambaşka anlamıdır. 

Bunun yanı sıra ailem gibi gördüğüm insanlardan, kar- 
deş bildiğim, yıllarca beni her halimle çeken, kahve tirya- 
kisi ve Boşnak müziği âşığı yaptığım Elif can dostumdur. 
Türkiye'de bulunduğum dönemde tanıştığım, bana çok 
yardımı olan Dosd ekibine, bu kitabı daha hızlı bitirmem 
gerektiği konusunda beni ikna eden, Bosna sevdalısı 
Burak dostuma ve Tuiç ekibine, tek tek isimlerini sayama- 
dığım, Bosna'da olsun Türkiye'de olsun, hayatımda değer 
taşıyan, tüm insanlar için iyi ki varsınız diyorum. 

Tabii ki ikinci vatanım olarak gördüğüm Türkiye ve 
Türk halkının bir parçası olmaktan gurur duyuyorum. 

Ve elbette, tüm bunları veren, tek sığındığım Allah'a 
şükrediyorum. 


* 


Şunu özellikle belirtmeliyim ki bu kitap bir ajitasyon 
değil. Çünkü Bosna Hersek halkı, her ne kadar acıma- 
sız bir savaş yaşamış olsa da, acınacak bir halk değildir. 
Bosna Hersek halkı, tüm zorluklara rağmen ayakta kala- 
bilmiş, pes etmemiş kahraman bir halktır. Konuların içe- 
risine, kitabı daha da hüzünlü hale getirecek olaylar ekle- 
yebilirdim, okuyucuları ağlatacak şekilde yaşamadıkları- 
mı, ama duyduklarımı da aktarabilirdim. Ama yapmadım. 
Yazdıklarım, beynime kazınmış hatıralardır. 
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Bu kitap herhangi bir edebiyat eseri değildir, ben de 
yazar değilim, sadece ve sadece yaşananların unutul- 
maması adına küçük bir katkıdır. Bu sayfalarda, Bosna 
Hersek savaşına dair bütün bilgileri bulamayacaksınız. 
Tarih açısından olayları anlatmamaktadır. 1992-1995 yıl- 
ları arasında yaşanan tüm savaşı da aktarmamaktadır. 
Kitabı okurken sadece bir çocuğun savaşı nasıl gördüğü- 
nü ve nasıl yaşadığını hissedeceksiniz. 

Okuduklarım, araştırdıklarını ve dinlediklerim sayesin- 
de bugün, bu yaşta, savaşı çok daha iyi biliyorum. Fakat 
kitaba onları eklemeden, sadece çocukluk anılarımda kal- 
dığı kadarıyla o anları nasıl yaşadığımı yazdım. Kalem ve 
kâğıt tamamıyla aktarmamam için yetmiyor tabii, çünkü 
yaşananlar “Allah düşmanımın başına vermesin,” dedir- 
ten türdendi. Yine de yazarak, anılarımı kâğıda dökerek, 
tarihe ufak bir not düşmek istedim. Çünkü bugün hâlâ bir 
yerlerde başka çocuklar benim yaşadıklarımı yaşıyorlar. 
Kimisi daha kolay kimisi daha zor, haliyle savaşla müca- 
dele ediyor. Ve dünya, yine Bosna Hersek örneğindeki 
gibi, sadece seyrediyor. 


Kitaba Dâir... 

Bosna savaşına dair, belki ilk defa, Türkçe olarak yazıl- 
mış bir kitapta ilk elden yaşananları okuyacaksınız. Hem 
de bir çocuktan, kurşunları bile rengârenk görebilen bir 
çocuğun gözünden. 

Çocuk savaşta da çocuktur. Erkenden büyür, olgunla- 
şır belki, ama çocuktur. Kurşunların öldürme özelliğine 
değil, renklerine takılır gözü. Bombaların ne olduğunu 
öğrenmek zorunda bırakıldığı halde, oyun diye son- 
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radan parçalarını toplar. Aç, susuz kalır, ama askerin 
yırtık çorabına güler. Unutur, savaş olmadan bir hayat 
nasıldır unutur ve muzu soymadan yemeğe çalışır. Bir 
tüfekle bütün savaşı kazanabileceğini düşünür. Oyuncak 
silahlarla düşmanı yenebileceğini sanır. Korkmaz etmez, 
“Geri döneceğim,” diye söz veren babasına sonuna ka- 
dar inanır, onu kahraman olarak görür. Fakat en küçük 
bir sesi bomba sanıp yere atar kendini. Titrer, köşeye 
saklanır, bomba onu orada bulmaz diye inanır. Anlamaz, 
düşman nedir, bir insan başka bir insanı nasıl öldürebi- 
lir, neden kimse yardım etmez, anlayamaz. Sonra zaman 
geçer... Dünyanın her yerinde öyle, bombalarla bir hayat 
olduğuna inanmaya başlar. Onu normal kabul eder ve 
isyan etmez. 

İşte bu yüzden, çocuk gözünden savaş farklıdır. Daha 
önemli veya önemsiz değil, ama farklıdır. Ve gün gelir, o 
çocuk büyür, benim gibi gazeteci olur, yaşadıklarını unut- 
maz, yazmayı da kendine görev bilir. “Söz uçar, yazı kalır” 
misali gerçeklerin unutulmaması için bir katkıda bulun- 
mak ister. Her şeyden önce, şehit olmuş ağabeyine verdi- 
ği sözü tutmak ister. 

“Sen de bir askersin, ama senin silahın kitaplarındır.” 

Hikâyemiz Sarayevo şehrinde geçiyor... 

Şehrin bir tepesinde sakin, ama o kadar da canlı bir ev 
vardı. İçinde mutlu bir aile yaşardı. Kendi başlarında bir 
yaşantı sürdürürlerdi, canlılığı da çocukları yaratırdı. Ve 
onların bir kızı vardı. 

Bir ben vardım. 
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Savaşla Tanışmak 

Ailemle oturuyorduk, televizyon seyrediyorduk. 
İzlediklerimiz bana bir film gibi geliyordu. 

Yüzleri siyah maskelerinden belli olmayan adamlar, 
ellerinde çeşit çeşit silahlar. Bir mezarlıkta mezarlık taş- 
larının arkasına saklanıyorlar, koşuyorlar... O görüntüleri 
anlatanın sesi de çok farklıydı, korkuyu hissettiriyordu. 
Film gibiydi seyrettiklerim, ama bana çok yakın olan bir 
film. O anda, başrollerden birinde benim olduğumu tah- 
min bile etmiyordum. Oysa yıllarca sürecek olan o filmin, 
yüz binlerce başrolü vardı. Ama bunu nerden bilecekti, 
daha yedi yaşına bile girmemiş bir çocuk. 

Ailede herkesin yüzünde oluşan ciddi ifadeler, bana o 
filmin sıradan olmadığını hissettiriyordu. 

Daha sonra, şehrimin sokaklarından görüntü- 
ler yayınlanmaya başladı. Yüzlerce insan sokaktaydı. 
Bağırıyorlardı, birilerine isyan ediyorlardı, haykırıyor- 
lardı. “Bu şehri vermeyiz,” diyorlardı. O kadar insan niye 
toplandı, diye soruyordum kendi kendime. 

Aklımı niye karıştırıyorlar... Oysadoğum günüme sade- 
ce birkaç gün kalmıştı. Ben onu düşünüyordum, doğum 
günü planımı yapıyordum. Ailem ne sürpriz yapacak, 
diye merak ediyordum. Hangi arkadaşlarımı çağırsam, 
neyli pasta alsam, diye karar vermeye çalışıyordum... 

Benim için özel olan bu güne beş-altı gün kala, şehrim- 
de insanlar niye sokaklarda, niye bağırıyorlardı?.. 

Bir kadın kanlı elini gösteriyordu televizyonda, 
“Kameralar bu kanlı elimi göstersin,” diye haykırıyordu. 
“Bu kan az önce vurulan kişinin kanı,” diyordu. 

Ben o görüntülerden korkuyordum. 
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Savaş Öncesi... 

Ailem anlatır, çok sakin bir çocukmuşum. Bir yerde 
oturur, kendi başıma oynarmışım. Odam bebeklerle do- 
luydu, ama ben ağabeylerimin arabalarıyla, onlarla bera- 
ber oynamayı severdim. 

İki erkek çocuktan, sekiz yıl sonra bir kız olarak gel- 
mişim ailemize ve tüm ilgiyi toplamışım. Hani, büyük ço- 
cuklar yeni doğan kardeşlerini kıskanırmış ya, ağabeyle- 
rim beni hiç kıskanmamış. Tam tersine... Kim daha çok 
benimle vakit geçirecek diye yarışırlarmış. Hatta bir kere 
hangisi beni kucağına alacak diye yarışırken, ellerinden 
düşürmüşler. Bir şey olmamış, ağlamamışım bile, ama on- 
lar ağlamışlar bana bir şey oldu diye. 

Şanslıyım... Dünyalara değişmem dediğim bir ailem 
var. Her şeyin başlangıcı onlardır benim için. En büyük 
gücüm ve en büyük gururum. Onlar da bana her şeyin en 
iyisini yaşattırmak için ellerinden geleni, hatta fazlasını 
yaptılar hep. Benim için hep çabaladılar. 

Buna rağmen yaramaz ve şımarık bir çocuk olmadım 
hiç. 

Büyük ağabeyim Sinanuddin, ki daha çok Sinan derdik 
ve küçük ağabeyim Mersuddin, benim en büyük sevin- 
cimdi. Sürekli onlarla oynamak istiyordum, bebeklerimle 
değil daha çok onların arabalarıyla oynamak bana zevk 
veriyordu, ama asıl beni mutlu eden onlarla vakit geçir- 
mekti. 

Küçük bir sepetim vardı, ne zaman babam eve gelse, 
beni bakkala götürürdü. İstediklerimle doldururdum o 
sepeti. Daha küçük yaşlarda müziğe karşı büyük bir il- 
gim varmış. Sinan, kudüm çalardı. Belki de onu dinleye- 
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rek müziğe karşı bir sevgi doğdu içime. Bu durumu fark 
eden ailem, dört yaşındayken ilk kudümü verdiler elime. 
Minnacık bir şeydi, benim gibi işte. Ve o gün başlayan bu 
sevda, ben büyüdükçe büyüdü. Sonra ağabeylerim saye- 
sinde harfleri ve okuma yazmayı öğrendim. 

Mahallemizin ilk bisikletlerinden biri benimdi. Rengi 
kırmızıydı ve sürmeyi öğrenene kadar evimizin bahçe- 
sinde gün boyunca kullandım durdum. Komşumuzun be- 
nimle yaşıt bir oğlu vardı. Biraz tombuldu kendisi. Yani 
biraz dedim, ama bisikletimin pedallarını kıracak kadar 
tombuldu işte. Bayağı üzülmüştüm kırılınca... Zaten on- 
dan sonra da bisikletimi çok fazla kullanamadım. 


İlk Günler... 

Yıl 1992... 

Henüz yedi yaşına girmemiş bir çocuk. Çocuk oluşu bu 
yıl bitiriliyor zaten. Kötü, uzun bir rüyanın başladığı yıl... 

Doğum günüme iki ay kala... 

Hayal gibi hatırladığım şeyler var. Sürekli haberleri 
seyrederdi annem ve babam, hep ciddi şeyler vardı te- 
levizyonda, ama hafızamda o görüntüler çok net değil. 
Neler olup bittiğinin annem babam bile farkında değilken, 
doğum gününü bekleyen bir çocuk olarak ben hiç farkın- 
da değilim. 

Doğum günüme bir ay kala... 

Hatırladığım görüntüler daha net. Çünkü önemli bir 
şeylerin olduğunu daha iyi anlayabiliyorum. 

Şehrim sürekli televizyonda gösteriliyordu, bildiğim 
sokaklar, koşup oynadığım caddeler... Oralarda barikatlar 
vardı artık. Sokaklarda tüfekli insanlar vardı. Annem dı- 
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şarı çıkmama izin vermiyordu. İkna etmeye çalışıyordum 
onu, ama fikri değişmiyordu. Her zaman işe yarayan öpü- 
cüklerim bile işe yaramaz olmuştu. Babamın da cevabı 
aynıydı. Ağabeylerime söylüyordum, onlar ikna etsinler 
annemi, azcık dışarı çıkıp oynayayım diye, fakat her dedi- 
gimi yapan ağabeylerim de dışarı çıkmamı istemiyorlardı. 

Haberim yoktu ki, dışarıda beni bekleyen tehlikeler- 
den. Özgürce çocuk olduğum şehrin içinde artık sadece 
korkuyu hissedebiliyordum. Ama neden korktuğumu bi- 
lemiyordum. Onlar bize ateş ediyorlar, onlar şehri terk 
ediyorlar, onlar saldırıyorlar... Bu cümlelerden onlar kim, 
biz kimiz anlayamıyordum. Çünkü ilk kez duyuyordum. 

Dışarıda olanlar bana daha yakın olmaya başlamıştı 
artık. Silah seslerini sadece televizyondan duymuyor- 
dum. Kurşunlar çok daha yakındı. Öyle yakın ki sanki ya- 
nımdan geçiyorlardı. Sanki... 

Sanki değildi işte, onlar gerçekten de yakınımdan geçi- 
yorlardı. Artık her gün daha fazla barut kokusu duymaya 
başlamıştım. Televizyonda her gün yaralanmış insanların 
görüntülerini görür olmuştum. Çocuk da olsam tehlike- 
yi hissedebiliyordum. Ama tam olarak neler olup bitti- 
ğini anlayamıyordum. Etrafta olanlar bana yabancıydı. 
Evdekilerin tedirgin yüzleri alışık olduğum bir şey değildi. 
Duyduğum kurşun seslerinin bile ne olduğunu bilmiyor- 
dum. Çünkü filmlerdeki kurşun sahnelerinde bile gözleri- 
mi kapatırdım. 


Bu Bir Savaştır... 

Ben, daha yeni yedi yaşıma gireceğim, okula başlaya- 
cağım. Büyüdüğümde birçok çocuk gibi doktor olmak is- 
temiyordum, avukat olacaktım. 
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Ama soran mı vardı bana... Keşke sadece televizyonda 
gördüğüm o bir el kanlı olsaydı... Günler geçtikçe görün- 
tülerde ki yerde yatan insan sayısı arttı. Kimisi bacağın- 
dan vurulmuş, kimisi elinden, kimisi sırtından... 

Evet, aslında hepimiz sırtımızdan vurulmuştuk. 
Kardeş, dost dediğimiz insanlar tarafından vurulmuştuk, 
çocukluğuma bakmayanlar tarafından. 

O an haber sunucusu “Evet, bu bir savaştır,” dedi. 
Anlamamıştım o zaman... Ne o cümleyi, ne de anne ve ba- 
bamın yüzünde oluşan o tedirgin ifadeyi. 

Evden dışarı çıkmamaya başladık. Babam gider gelir- 
di, bazen onunla büyük ağabeyim de giderdi, küçük ağa- 
beyim annem ve ben evde kalırdık. Bomba sesleri daha 
sık duyulmaya başlamıştı. Ve her gün daha da yaklaşı- 
yordu... 

Doğum günümü kutlayamadım. Hatta doğum günü- 
mün olduğunu bile unutmuştum. Tüm hayallerim yok ol- 
muştu. Ne ailemin sürprizi ne arkadaşlarımla kutlamam 
ne de doğum günü pastam, hiçbiri aklıma bile gelmemişti. 
Bana da rolün verildiği film artık bir korku filmine dönüş- 
müştü. Günler aylar geçmeye başlamıştı. Eskisi gibi değil- 
di hiçbir şey. Çocuk bedenimde yaratılmış insan ruhumla 
yepyeni bir hayata başlamıştım. Tabii buna hayat denile- 
biliyorsa... 

Aslında gördüğüm o kanlı elle beraber yeni bir doğum 
günüm olmuştu. Bambaşka bir hayata başlamıştım o gün- 
den sonra. Özgürlükten uzak, yedi yaşındaki bir çocuğun 
hayatından uzak. 
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Ve Ben Bir Savaşın içindeyim... 

Savaşın ne olduğunu anlamam için uzun zaman gerek- 
miyordu. Önüme serilen öyle bir hayattı ki, kurallarını 
öğrenmem için çok fazla fırsatım yoktu. O gün, o an öğ- 
renmem gerekiyordu. 

Şehir artık o kadar kalabalık değildi. Bir sürü tanı- 
dığımız şehri terk etmişti. Herkesin içinde yabancı bir 
korku, herkes can derdinde. Artık eskisi gibi yiyecek, 
içecek yoktu, var olanların da fiyatı inanılmaz artmıştı. 
Etrafta yorumlar yapılıyordu “Dünya izin vermez sava- 
şa,” “Kurtarırlar bizi kesin,” “Uzun sürmez, yakında bi- 
ter,” diye. İnsanlar hâlâ gerçeği kabul etmek istemiyordu. 
Bilemezdik dünyanın savaşı film gibi izleyeceğini. Daha 
düne kadar komşu olduklarımızın dağdan bize ateş ede- 
ceklerini. Bir gecede başlayan, ama uzun sürecek olan 
bir kâbusun içindeydik artık. Evde sürekli bir tedirginlik 
vardı. Evdekiler ben duymayayım diye sessiz konuşuyor- 
lardı. Oysa bomba seslerini kimse saklayamıyordu. Ama 
duymama rağmen hâlâ bombanın, kurşunların ne olduğu- 
nu bilmiyordum. Sonradan öğrendim... 

Bombalar şehre de düşüyordu, dağlara, şehrin dışına 
değil sadece. Dağlarda olup bitenleri ondan bundan du- 
yuyorduk, ama şehre, sokaklarımıza düşen bombaları, 
kurşunları her gün görüyor, duyuyorduk. Dağlarda asker- 
lerin verdiği mücadele ayrı, bizim şehirde hayatta kalmak 
için verdiğimiz mücadele ayrıydı. Askerler bizler için, ül- 
kemiz için hayatlarını tehlikeye atıyorlardı. Biz de onlar 
sayesinde hayatta kalmaya çalışıyorduk. 
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İlk Barut Kokusu... 

Ailemle beraber evden çıkarken büyük bir gürül- 
tüyle sarsıldık. Çok yakında bir yere bomba düşmüştü. 
Olduğumuz yerde sallanmıştık, sanki ev başımıza yıkıla- 
caktı. Sesiyle beraber kokusunuda hissettiğim ilk bom- 
baydı... Barut kokusu nasıl bir şeymiş o gün öğrendim. 
Bomba düştüğünde bahçenin ortasındaydık, gürültüyle 
beraber yere attık kendimizi. Yere yattığım anda birileri 
eliyle başımı kapattı. Tarif edilemez bir ses, gürültü ol- 
muştu. Ne olup bittiğini anlamamıştım, içimi büyük bir 
korku kaplamıştı. Babam “Herkes iyi mi, bir şeyiniz var 
mı?” diye bağırıyordu. Bir bomba daha düşer korkusuy- 
la bir süre daha yerde yattık. Bahçedeki duvarın yanına 
sürünerek yaklaştık, daha güvenlidir diye. Ortalık sakin- 
leşince hemen kalktık, koşarak bahçeden çıkıp karşı bina- 
nın alt katına sığındık. 

Savaş başlamıştı... Hepimiz uzun sürmeyecek umuduy- 
la hayata devam etmeye çalışıyorduk. Durumun ciddiyeti- 
ni anlayanlar yavaş yavaş şehri terk etmeye başlamışlar- 
dı. Bizdeki ümit bitmiyordu, ailece şehirde kaldık. İlk ay- 
larda gidenler gitti, sonrasında ise zaten geçti gitmek için. 
Şehir kuşatma altına alınmıştı... Artık değil şehirden, sak- 
landığımız yerden bile çıkamıyorduk. Her gün daha fazla 
bomba düşüyordu, daha fazla kişi yaralanıyor, ölüyordu. 
Tanıdığımız insanlar şehit düşüyordu. Sokağımızdaki bir- 
çok ev bombalanmıştı... Ne zaman, nereye bomba düşe- 
ceği belli değildi. 

Artık düşünülmesi gereken bir konu yoktu. 

Savaşın içindeydik... Kâbuslarda bile göremeyece- 
gimiz günler geçiriyorduk. Kendi evimizde kalmamaya 
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başladık. Tehlikesi büyüktü... Bu yüzden komşumuzun 
alt katında kalıyorduk. Hiç olmasa biraz daha güvenliydi. 
Bombalar genelde çatılara düşüyordu, alt katta daha az 
hasar olur, diye düşünüyorduk. Bombaların ne kadar çok 
zarar verebildiğine dair hâlâ yeteri kadar bilgimiz yoktu. 

Nereden olacaktı ki zeten? Hayatımızda bomba mı gör- 
müştük?.. 

Ancak filmlerde böyle büyük patlamalar olurdu. Şimdi 
ise her şey etrafımızda olup bitiyordu, hatta içimizde. 
Bombalardan biri bizim eve, bizim bahçeye düşebilirdi, 
onun artık farkındaydık. Kurşunlardan biri her an bizleri 
bulabilirdi, onu da kabullenmiştik. Çaresizliğin son nok- 
tasıydı ölümü kabullenmek. Ama Allah'a olan inancımız 
sayesinde bu korkunun üstesinden gelmeyi başardık. 
Evladını çok seven bir annenin bile çocuğunu koruyama- 
dığı o günlerdeki tek sığınağı Allah oluyor. 

Savaşın ilk aylarında elektrikler çok sık kesilmiyordu, 
televizyondan haberleri izleyebiliyorduk. Gün boyu ya- 
yınlanan haberlerde, artık şehrimize hiç benzemeyen bir 
yerin görüntüleri vardı. Yakılmış yıkılmış evler, yanmış 
tramvaylar, barikatlar, arabalardan yapılmış güvenlik du- 
varları... Burası bizim şehrimiz değildi. 

Bize yabancı bilmediğimiz bir şehirde, varlığından 
şimdiye kadar hiç haberimiz olmayan bir hayat sürdürü- 
yorduk. Bir yandan da “uzun sürmeyecek,” diye aptal bir 
umuda sarılmıştık. 

Aylar geçtikçe daha büyük zorluklar yaşamaya başla- 
dık. Şehir tamamen kuşatma altındaydı, giriş-çıkış yapıla- 
madığı için ve en önemlisi de bu savaşa hazırlıklı olma- 
dığımız için elimizdeki yiyecek ve içecekler tükenmeye 
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başlamıştı. Elektrik ve sular da daha fazla kesilir olmuştu. 
Haftada bir-iki saat geliyor, sonra tekrar kesiliyordu. Tüm 
kontrol dağların tepesinde, bizleri kuşatma altında tutan- 
ların elindeydi. 

Kış yaklaşıyordu ve tabii doğalgazımız da kesikti. Ne 
olduğunu anlamadan içine düştüğümüz bu zor ve garip 
durumda insanlar ne yapacakları şaşırmış durumdaydı. 
Zengin fakir yoktu artık, hepimiz aynıydık. Paran var veya 
yok, fark etmiyordu, çünkü parayla alınabilecek çok fazla 
bir şey yoktu. Herkes bir günü daha aç susuz geçirmeme 
derdine düşmüştü, tabii birbirine yardım ederek. 

Etrafta olup biteni anlamaya çalışan bir çocuk olarak 
artık biliyordum, savaş dedikleri şey buydu ve biz de tam 
ortasındaydık. Yakında başlayacağım okul için daha az 
hayal kurar olmuştum. Yeni kıyafetler, çanta, kalemler, 
defterler... Onlardan bahsetmiyordum bile. Evimizdeki o 
neşeli hava yoktu artık! Babam çoğu zaman dışarıya çı- 
kar, annem ise tedirgin evde beklerdi. 

Yine böyle bir gün komşumuzun evinde, bodrum kat- 
taydık. Komşumuzun benimle yaşıt bir oğlu ve benden iki 
yaş büyük bir kızı vardı. Dışarı çıkıp oyun oynayamadı- 
ğım için onlarda kaldığımıza çok seviniyordum. 

Oyuna dalıp gitmiştik. Birden bir gürültüyle birlikte 
pencereler kırıldı. Kendimizi hemen yere attık. Bomba ve 
kurşun seslerini duyduğumuzda ne yapmamız gerektiği 
konusunda gayet tecrübeliydik artık. Babamlar hemen 
pencerenin köşesine gidip dışarıya baktılar ne olduğunu 
anlayabilmek için. Çünkü binanın konumu itibariyle baş- 
ka bir yerden kurşun gelmesi olanaksızdı, sadece karşı 
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binadan görünen bir yerdeydik. Binanın en üst katında ki 
dairenin perdesinin o an kapandığını görmüşler. 

O dairede yaşayan Sırp bir komşumuz vardı. Hepimiz 
şok içindeydik, komşumuz bize ateş etmişti! İnanması 
çok zordu, ilk komşumuzdu onlar. Benim yaşlarımda ço- 
cukları vardı, oyun oynardık sokakta, aynıydık yani. Ben 
onlara “siz” diye bakmazdım... Bir-iki gün geçmeden, o 
komşumuzun ailesini bırakıp şehirden ayrıldığını öğren- 
dik. Belki de o dağa, bize ateş edenlerin arasına gitmişti. 
Ama biz onun ardında bıraktığı ailesiyle, bodrumlarda 
saklanmaya devam ettik. 


Filmlerde gördüğümüz kurşunlar hiç renkli 
değildi... Ben de zaten filmde değildim. ý 
>» 
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BİLİR MİSİNİZ, KURŞUNLARIN DA 
RENKLERİ VAR... 


Komşumuzun evi güvenli değildi artık. Gerçi öyle bir 
savaşın içindeydik ki hiçbir yer güvenli değildi. Sarajevo, 
her tarafı dağlarla çevrili bir şehirdi. 

Etrafımızı saran bütün dağlarda üzerimize bomba yağ- 
dıranlar vardı. Bir kuyuya düşmüş gibi şehrin içinde çır- 
pınıyorduk. Sesimizi duyurmaya çalışıyorduk, ama duy- 
mak isteyen yoktu. 

Karanlik gecelerde her ışık parçası çok net görünüyor- 
du ve gördüğüm her ışık bomba ya da kurşunlardan çıkan 
ışıklardı. 

Bilir misiniz, kurşunların da renkleri vardır. 

Gecenin karanlığında belli olan, dağın bir tarafından 
üzerimize doğru hızla uçan, rengârenk kurşunlar... 

Böyle anlatınca çok da güzel geliyor kulağa. Mavi, kır- 
mızı, yeşil kurşunlar geceleri çok net görülen ışık oyun- 
ları gibi. Bazen sessizce oturduğum yerden kurşunları 
izlerdim. “Hangi rengin üzerinde, hangimizin ismi yazılı 
acaba?” diye düşünürdüm. Filmlerde gördüğümüz kur- 
şunlar hiç renkli değildi... Ben de zaten filmde değildim. 
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Zaman geçiyordu ve insanlar hâlâ savaşın uzun sür- 
meyeceğine inanıyordu. Bense filmlerde izlediğim sava- 
şın gerçekte ne olduğunu öğrenmeye başlamış, her bir 
bombayla her şeyin tekrar tekrar değiştiğini, hayatımızın 
eskisi gibi olmayacağını anlamıştım. İlk aylarda düşen her 
bombadan, atılan her kurşundan sonra yaşadığım korku- 
nun etkisiyle nefessiz kalıyor, annemin sayesinde sakin- 
leşiyordum. Düşmanın etrafımızdaki dağlarda olduğunu 
biliyordum, bu yüzden uzaktan gelen her bomba sesin- 
den sonra “Acaba dağda bizim askerleri yenip şehre mi 
girdiler?” diye düşünüp korkuya kapılıyordum. 

Bombalar yüzünden hissettiğim korku dışında bam- 
başka bir korkuyu yaşadığım gün ailece oturuyorduk, bir 
tek babam dışarıdaydı. Dışarıdan kurşun sesleri geliyor- 
du sürekli. Sonra birden arka arkaya üç bomba sesi gel- 
di. Çok uzağa düşmemişti, belliydi. Her seferinde olduğu 
gibi ilk bomba sesiyle birlikte yaşadığım şok yüzünden 
nefes alamaz olmuştum, boğuluyormuş gibi hissediyor- 
dum. Çok geçmemişti ki bir komşumuz geldi yanımıza ve 
bombaların insanların ekmek bekledikleri yere düştüğü- 
nü, çok sayıda ölü ve yaralı olduğunu söyledi. 

Babam da çarşıdaydı. 

O an hıçkırarak ağlamaya başladım, yaşadığım korku- 
yu o ana kadar hiç hissetmemiştim. Sadece “baba, baba” 
dediğimi hatırlıyorum. Canım annem sakinleştirmeye ça- 
lışıyordu yine beni, babamın iyi olduğuna inandırmaya 
çalışıyordu. 

Tamam, bombalar düşüyordu, bunu biliyordum. 
Seslerine alışmaya çalışıyordum, ama bu bombaların 
insanları öldürmesini anlayamıyordum, bunu kabullene- 
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miyordum. Hele ki ailemden birini öldürebileceğini dü- 
şünemiyordum. O gün işte bu korkuyu öğrendim. Bunu 
bilmek, düşünmek başka, yaşamak ise bambaşkaydı. 

Zaman geçmek bilmiyordu, gözlerim ağlamaktan şiş- 
mişti, öylece otururken birden babamı gördüm kapıda. 
Sadece “baba,” diye bağırabilmiştim, başka hiçbir şey ya- 
pamamıştım. Anlamıştı korktuğumu, gelip sarıldı, öptü ve 
sonra da çarşıda yaşananları anlattı. 

Ekmek almak, karnını doyurabilmek için beklerken, bir 
sürü masum insan ölmüştü. Hiç suçları yokken. Tam sayı- 
sını bilmiyorduk, ama çok sayıda yaralı ve ölü vardı, her 
taraf kan olmuştu. 

Artık biliyordum, bombalar insanları öldürüyordu. 


Şimdi Okullu Olduk, Sınıfları Doldurduk... 

Okula başlama zamanım gelmişti. Okulların neredeyse 
hepsi kapalıydı. Bu yüzden ilk zamanlar evlerde toplanıp 
ders yapılırdı. Bir öğretmenimiz vardı, tüm derslerimizi 
o anlatırdı. Bizleri birer kahraman yapan, kahraman bir 
öğretmendi. 

Kısa bir süre sonra bir binada toplanmaya başladık, 
dersler artık orada yapılıyordu, okulumuz burasıydı ar- 
tık. Birinci, ikinci, üçüncü ve dördüncü sınıflar hep bir- 
likte aynı sınıftaydık. Kitabımız, defterimiz yoktu tabii. 
Öğretmenimiz bulabildiği kadar kâğıt getirirdi bize, on- 
lara yazıp çizerdik. Kitaplarımız olmadığı için, öğretmen 
ne anlatacaksa kâğıtlara yazar, sonra da bize dağıtırdı. 
Bunları titizlikle toplar, düzgün bir şekilde muhafaza 
ederdik. Notları da bu yazıp çizdiklerimize verirdi. 
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İlkokul dönemi normal zamanlarda heyecanlı, öğrene- 
ceğin tonla şeyin olduğu, eğlenceli bir dönem olur ya da 
belki ben öyle düşünüyordum. Bu durumda bizim eğlen- 
ce anlayışımız ise oldukça farklıydı. 

Okuldaki ilk günümle ilgili güzel bir anı anlatmak ister- 
dim, ama anlatacağım güzel bir şey yok. Sadece hatırla- 
dığım ki o zaman için en önemli şey, okula nasıl gidip ge- 
leceğimdi. Malum, bombalar düşüyordu, dağlarda keskin 
nişancılar vardı. Sağ salim okula gidip eve dönebilmek... 
İşte bu korku içinde okula nasıl başladığımı pek anlaya- 
mamıştım. 

Birinci sınıfta fotoğraf çektirmedim hiç. Hani şu herke- 
sin aynı şekilde güldüğü, eller masanın üzerinde, açık bir 
kitap önünde çekilen fotoğraflar gibi... Çünkü bu kimsenin 
aklına gelecek bir şey değildi. Hoş gelseydi ve çektirebil- 
seydik de fotoğrafları bastırabileceğimiz bir yer yoktu ki! 

Tüm bu yaşananlara inat, öyle bir yaşama sevinci var- 
dı ki... Anne babalar tüm tehlikelere rağmen çocuklarını 
okula gönderiyorlardı. 

Yakar top oynamak, ip atlamak gibi oyunlar bir yana, 
beden eğitimi dersi olarak bombalardan ve keskin nişan- 
cıların attığı kurşunlardan nasıl kaçacağımızı öğrenirdik. 
Bu konuda gerçekten eğitim gördük. Şöyle olursa böyle 
kaçacağız, böyle olursa şöyle kaçacağız. 

Ben doğmadan önce kış olimpiyatlarının yapıldığı dağ- 
lardan biri olan Trebeviç dağı tam karşımızdaydı. Kışın 
oyunlar oynadığım o dağda şimdi keskin nişancılar vardı 
ve şehrimiz net bir şekilde onların görüş alanları içindey- 
di. Benim okul yolum da öyle. Okul olarak kullandığımız 
bina dağın tam karşısındaydı. Normal zamanda evden 


26 


okula, okuldan eve gidip dönebilmek için gereken zama- 
nın üç katını harcıyordum şimdi. Bekleye bekleye, zikzak- 
lar çize çize, koşa koşa... 

Evden besmeleyle çıkar, biraz koştuktan sonra bir 
duvarın arkasına saklanıp biraz bekler, sonra tekrar ko- 
şup başka bir duvar veya arabanın arkasına saklanırdım. 
Dağdaki keskin nişancılarla oyun oynuyordum! Sadece 
ben değil, sokakta olmak zorunda olan herkes bu şekilde 
yapıyordu. Zikzak çizerek koşmakta ne kadar başarılıy- 
san, kurtulma şansın o kadar yüksekti. 

Okula sağ salim ulaşma çabalarım tabii ki sadece zikzak 
koşmakla bitmiyordu. Okulun hemen karşısında küçük 
bir mahalle camisi vardı ve girişi dağdan görünmüyordu. 
Buraya, bomba düşerse pek kurtuluşumuz olmazdı, ama 
hiç olmazsa keskin nişancıların görüş alanına girmiyor- 
duk. Bunun için okula varmadan önceki son durağım o 
camiydi. Tüm öğrencilerin kullandığı genel bir taktikti as- 
lında bu. Caminin girişinde biraz bekledikten sonra, tam 
karşısındaki okul girişine kadar koşardım. Eğer birkaç ar- 
kadaş aynı anda toplandıysak camide, teker teker okula 
koşardık. Okul kapısında da öğretmenimiz beklerdi. 

Her şey bununla da bitmiyordu... 

Bombaların nereye düşeceği hiçbir zaman belli de- 
gildi. Dağdakiler kendilerine öyle yerler yapmışlardı ki 
şehirde istedikleri binayı veya insanı seçip vurabiliyor- 
lardı. Bizim okulumuz da onlardan biriydi. Dolayısıyla 
okulumuza bomba düşerse sınıftan nasıl kaçacağımız da 
gördüğümüz eğitimler arasındaydı. Bu durumda hemen 
masaların altına saklanıp ellerimizle başımızı koruyacak, 
daha sonra hiç beklemeden (her zaman ikinci bombanın 


27 


düşme riski vardı) masaların altından sürünerek kapıya 
doğru ilerleyecektik. Oradan sol tarafımızda bulunan 
merdivenlerden aşağıya, bodrum kata inecektik. Tabii 
bunların tümü o an hayatta kalırsak ve kaçmak için fır- 
satımız olursa yapılacak şeylerdi. Bu uygulamayı sık sık 
tekrarlardık. 

Komandolardan falan bahsetmiyorum, yedi yaşında 
bir çocuktum ben. 

Çocuklar tehlikeli şeyleri bazen oyun gibi algılayabilir, 
fakat bize oyun gibi gelmiyordu bunlar. Çünkü biz artık ne 
çocuktuk, ne de tehlikeye kördük. Çok kısa sürede olgun- 
laşmıştık. İşin garip yanı ise, hiçbirimiz korkmuyorduk! 

Sınıfta sayımızın azaldığı günler oldu, bir daha hiç gör- 
mediğimiz, okula gelemeyen arkadaşlarımız da... Gayet 
iyi biliyordum ki, bir gün ben de okula hiç gidemeyebilir 
ya da okuldan eve dönemeyebilirdim. 


Yeşil Berelim... 

Savaş başladığında Boşnaklar hazırlıksızdı. Ordumuz, 
silahımız yoktu. Savaş başladıktan sonra genci yaşlısı, 
kadını erkeği herkes orduya katıldı. Bordo bereliler, yeşil 
bereliler, kara kuğular ve daha niceleri... 

Babama şehir içinde bir görev verilmişti. Bizimle pek 
kalmazdı, daha çok dışarıdaydı. Gelirdi, bizi kontrol eder, 
bir şeyler bulduysa yiyecek getirirdi. Zamanla babamın 
bir gün dönememe durumunu kabullenmeye başladım. 
Tıpkı bombaları, kurşun seslerini normal kabul ettiğim 
gibi. Savaş nasıl normal kabul edilebilir, demeyin. Bir ço- 
cuk kabul edebilir. Aylar süren bir savaş yaşantısından 
sonra eski hayatı unutmaya başlamıştım. Yani bombasız 
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hayat nasıldı, artık hatırlamıyordum. Zaten çok küçük- 
tüm. Tüm güzel anılarım çabucak kaybolmuştu. Ve ar- 
tık hep böyle yaşayacağız, diye düşünüyordum. Çünkü 
zaman geçiyor, hiçbir şey değişmiyordu. Hatta gittikçe 
daha da kötüleşiyordu. Elektrik neredeyse hiç yoktu, su 
da öyle... Ve biz böyle yaşamaya alışmıştık. 

İşte yeşil berelilerden biri de büyük ağabeyimdi. 
Bildiğiniz askerlerin yeşil beresi vardır ya, işte onun üze- 
rinde o dönemin Bosna Hersek bayrağı, altı zambaklı gü- 
zel bayrağımız vardı. 

Ağabeyim ilk öğretmenimdi. Savaş başlamadan önce 
sayıları, harfleri bana o öğretmişti. İki ağabeyime de çok 
bağlıydım, fakat büyüğü “yeşil berelim” bizlere, öğret- 
men, en iyi arkadaş oldu. Sırf o yapıyor diye dört yaşım- 
da dövüş sporlarına gittim, o kudüm çalıyor diye ben de 
başladım. Apayrı bir bağımız vardı. 

Savaşta sürekli bizimle olamadı, ama olduğu zamanlar- 
da tüm ödevlerimi o kontrol ederdi, notlarımı sorar, bana 
ödev verirdi. Tüm derslerime onun için daha çok çalışır- 
dım, çünkü kötü not almaktan çok ona mahcup olmaktan 
korkardım. 

Sadece bana karşı bu kadar ilgili değildi, yaradılışı 
öyleydi. Savaş başladıktan sonra mahalledeki çocukları, 
gençleri toplayıp yarışmalar, etkinlikler düzenledi. O zor 
zamanlarda bile hayatı devam ettirecek şeyleri bulmayı 
bilirdi. 

Evlerde su olmadığı için evimize on dakika uzaklıktaki 
bir fabrikanın önüne gelen su tankerine, ağabeylerimle 
birlikte su almaya giderdik. Onlar iki bidonu kemerle bir- 
birine bağlayıp omuzlarına asarlar, ikişer bidonu da elle- 
riyle taşırlardı. Bana da küçük bir bidon verirlerdi. 
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Tehlikeliydi bu kısa mesafeli su yolculuğumuz. Her an 
bir bomba düşebilirdi ki daha önce birçok kez düşmüştü. 

Çok da çabuk tükenirdi su. Kullanabildiğimiz her şey 
için yağmur suyunu kullanırdık. Küvete doldurur, lazım ol- 
dukça oradan alırdık. Fakat yemek ve içmek için gereken 
su o tankerdeydi, bu yüzden o suyu almaya mecburduk. 

Ellerimizde bidonlar uzun kuyruklarda genç, yaşlı, ya- 
ralı insanlar hep birlikte beklerdik. Bu çok kötüydü, çün- 
kü biliyorduk ki dağda bizi gözetleyen birileri vardı ve 
onların insafına kalmıştık. 

Elle taşıyabildiğimiz su yetmediği zamanlarda, el ara- 
basına dolduruyorduk bidonları. Su almaya giderken bi- 
donlar boş olduğu için ağabeylerim beni arabanın içine 
oturturlardı. Bir oyundu bu benim için, zaten ne kadar 
oyun oynayabiliyordum ki... 

Yolda arabanın içinde beni gören gülerek selam verir- 
di. Şehirde çok fazla insan kalmamıştı, kalanlar da birbi- 
rini tanırdı. 

Eve dönüp dolu bidonları bıraktıktan sonra tekrar 
yola koyulurduk. Ben yine el arabasının içinde, ama bu 
kez elimde bir kartonla. Üzerine “taksi” yazardı ağabeyle- 
rim ve su kuyruğunda bekleyen yaşlı teyze ve amcaların 
sularını evlerine taşırdık. Arabanın içinden de bağırırdım 
“taksi, taksi” diye. 

Öyle bir hayat yaşıyorduk ki, sadece kendimize ema- 
nettik. Sanki dünyada bizden başka kimse yoktu. Olsaydı 
birileri bizi kurtarmaya gelirdi. Ne yazık ki kendi başımıza 
bırakılmıştık, bunu kabullenip yaşamaya devam ediyor- 
duk. 
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Bu tür oyun sandığım küçük şeylerle devam eden ha- 
yatıma öyle alışmıştım ki, daha farklı bir hayatım olaca- 
gını hiç düşünmüyordum. Bu savaş hiç bitmeyecek gibi 
geliyordu bana. 


Nöbetler... 

Büyük ağabeyim Sinan, altı zambaklı Bosna Hersek 
bayrağı olan askeri yeşil beresiyle nöbet tutardı. Onun 
nöbet tuttuğunu gördüğümde tüm korkularım yok olup 
giderdi. Bomba düşse de bize bir şey olmaz gibi gelir- 
di. O nöbet tutarken ben onu gizlice seyrederdim. Elimle 
silah şekli yapıp onunla birlikte nöbet tutuyormuş gibi 
oyun oynardım. Yakınına gidemezdim, buna izin vermez- 
di. Uzaktan, duvarların arkasından görmeye çalışırdım 
onu. 

Kurşun ve bomba sesleri arasında gözüm bir tek ağa- 
beylerimi ve babamı arardı. Günler geçtikçe etrafımdaki 
insanlar azalmaya başlamıştı. Kimisi yaralanmış, kimisi 
şehit olmuştu. Bu yüzden her kurşun ve bomba sesinden 
sonra korku içinde onların dönmesini beklerdim. 

Ağabeylerim ne yaparsa ben de onu yapmak istiyor- 
dum. Bana tahtadan silah ve Amerika'nın gönderdiği 
“lunch” paketlerini kullanarak silah için bir de kemer 
yapmışlardı. Onu belime bağlardım. Hatta kemere mermi 
için bile yer yapmışlardı. Bu kısımları taşlarla dolduru- 
yordum. 

“Lunch” paketten bahsetmişken, paketten çıkanların 
içinde en sevdiğim fıstık ezmesiydi. O dönemde şeker, 
çikolata gibi abur cuburlar yoktu. Bu lunch paketlerin- 
de küçük bir poşet fıstık ezmesi olurdu. Ekmeğe sürsek 
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belki bir dilim ekmeğe yeterdi, ama hiçbir şeyin olma- 
dığı o dönemde benim için oldukça fazlaydı o küçücük 
poşette fıstık ezmesi. Kraker de çıkardı o paketten. Diğer 
yardım paketi gelene kadar bitirmezdim bir paket krake- 
ri. Bayatlardı diğer paket gelene kadar, ama yine de kı- 
yamazdım hepsini yemeye. Yarına da kalsın, diye diye 
ucundan bir ısırık alıp saklardım hep. Tüm çocukların 
sevdiği rengârenk M&M şekerleri çıkardı bazen bu paket- 
lerin içinden. Ara sıra çıkan dörtlü sakız paketi gibi M&M 
şekerleri geldiğinde de bayram ederdik. 

Başka ülkelerde yaşayan yaşıtlarım dışarıda top, sak- 
lambaç gibi oyunlar oynarken biz dört duvar arasında gü- 
neşe hasret kendimize yeni oyunlar üretirdik. “İsim, şehir, 
bitki, hayvan” gibi evde oynanabilen bir oyunu bile kâğıt, 
kalem olmadığı için oynama şansımız olmazdı. 

Akşamları bizi aydınlatan mum eridiğinde, bize oyun 
hamuru olurdu. Şekiller yapıp eğlenirdik. Bu yüzden ça- 
buk erisin diye mumu biraz eğerdik ya da ters çevirirdik. 
Büyükler görünce kızarlardı, çünkü boşa harcanacak mu- 
mumuz bile yoktu... 

Küçük ağabeyim Mersuddin bomba parçalarını toplar, 
saklardı. Ne kadar tehlikeli olduğunun farkında olsam da 
çok güzel gelirdi ağabeyimin yaptığı şey. “Ben de seninle 
bomba toplamaya gelebilir miyim?” diye de sık sık sorar- 
dım ona... 


Bir tarihin yok oluşunu seyrettik... 

Gerçekten çok kötü bir şey olmuştu, çünkü babam ağ- 
lıyordu. 

Onu ilk kez ağlarken görmüştüm çünkü. 
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O gece ve ertesi gün bombaların ardı arkası kesilmedi. 
Tehlikeyi haberdar eden siren sesleri hiç susmuyor, bu 
seslerle ambulansların sesleri birbirine karışıyordu. 

Sanki yanı başımda bir yer yanıyordu, duman kokusu- 
nu alabiliyordum. 

Annem ve babam gözlerinde yaşlar, dışarıya bakıyor- 
lardı. Vijeçnitsa yanıyordu. Kocaman, güzel bina alevler 
içindeydi. Sayısız kâğıt havada uçuyor, her yer alevler 
içinde, gökyüzü duman kaplıydı. Öyle bir manzarayı ha- 
yatımda ilk defa görüyordum. O zamanlar o binanın öne- 
mini anlayamamıştım, fakat annem ve babam sanki çok 
sevdiğimiz birini kaybetmişiz gibi ağlıyordu. 

Vijeçnitsa, ortaçağdan kalma, çok özel el yazması ki- 
tapların da içinde bulunduğu, eski basım ve daha nice 
belgelerin korunduğu 1896 yapımı en büyük kütüphaney- 
di. 

Koskoca bir tarihin yok oluşunu seyrediyorduk ve eli- 
mizden hiçbir şey gelmiyordu. 

Hepimizin tarihiydi o bina, ne suçu vardı? Kitabın kime 
ne zararı olurdu ki? Alevlere teslim olana kadar bomba- 
lanmıştı Vijeçnitsa. Büyük suç işlemiş binlerce sayfa ate- 
şe verilmişti. 

Tarihimiz silinmeye çalışılıyordu, bu güne kadar ne ya- 
zıldıysa yeniden yazılsın isteniyordu... 


GC 
“Tüm o savaş ve bombalarla bir anda olgunlaşan 
ben, o kanı gördüğüm anda tekrar çocuk olup tarif $ 


edilemez bir korku içinde ağlamaya başladım. ” 
DEEL) 
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YENİ ADRESİMİZ... 


Uzun zamandır evimizde kalamıyorduk, fazlasıyla teh- 
likeliydi bu. Hâlâ evimizin karşısındaki binanın bodrum 
katında kalıyorduk. Ara sıra annem veya babam evimize 
gidip battaniye, giysi gibi şeyleri alıp getiriyorlardı. Güneş 
yüzü görmeden geçiriyorduk günlerimizi. Bazen günlerce 
dışarı çıkamadığımız oluyordu. Yoğun bombardıman ol- 
duğunda bulunduğumuz yerden hiçbir yere kıpırdayamı- 
yorduk. Çocuklar ve kadınlar vardı sürekli, erkekler dışa- 
rıdaydı, görevde. 

Uzun koridorlu, küçük odaları olan bir bodrumdu bu- 
rası. Savaştan önce, insanların fazla eşyalarını, yakacak 
odunlarını koydukları yerdi. Şimdi ise birçok insanın yu- 
vası olmuştu. 

Her bir oda dolu ve kalabalıktı. Yere sünger gibi şey- 
ler sererdi kadınlar, çocuklar balık istifi yan yana yatardı. 
Kadınlar ise oturdukları yerde uyurlardı. 

Burası oldukça nemli bir yerdi. Yere yatmamız için seri- 
len süngerler kısa zamanda çürüyüp parça parça olurdu. 
İlk zamanlar elimizde değiştirmek için yedek sünger vardı. 
Ama zamanla her şey gibi onlar da tükendi. Çürümüş sün- 
gerlerin üzerine battaniye serip yatmaya başladık. Yazın 
değil de kışın tam bir buz parçası oluyorlardı. Üzerimize 
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elimizde ne varsa örtüyorduk, ama fark etmiyordu, sanki 
buzhanedeydik ve o soğuk kemiklerimize kadar işliyordu. 
Bir zaman sonra buna da alıştık. 

Günler, geceler bu şekilde geçtiği için kadınlar el işi 
yapmaya başlamıştı. Zira oyalanmak için iyi bir yoldu. Bir 
komşumuz bana örgü örmeyi öğretmişti. Küçük örgü iğ- 
nelerinden verirdi bana ve kendimce bir şeyler yapardım. 

İki-üç metrekarelik bir alanda oyun oynayabilmek pek 
mümkün değildi, o yüzden örgü örmek bir çeşit oyun ol- 
muştu benim için. Bir gün örgü iğnesi elimden düştü ve 
nasıl olduysa dizime battı. İğnenin yarısı dizimdeydi ve 
çok acıyordu, ama ben diğer çocuklardan utandığım için 
ağlamamaya çalıştım. 

Tek utancım bu değildi. Uyumak için yattığımda baş- 
parmağımı emiyordum, ama bunu kimsenin görmesini 
istemiyordum. Annemin beni saklaması lazımdı ki uyu- 
yayım. O da otururdu yanıma, saklardı beni. Yerde diğer 
çocuklarla birlikte uyurken beton soğukluğunu daha az 
hissediyordum. 

Büyük ağabeyim Sinan on sekiz, küçük ağabeyim 
Mersudin on altı yaşındaydı. İkisi de binanın önünde tü- 
fekle nöbet tutardı. Tüfek onlardan büyüktü, ama o dö- 
nem tüm erkekler çocuk, yaşlı demeden aktif bir şekilde 
görev alırlardı. Onlar nöbet tuttuklarında kendimi daha 
güvende hissederdim. 

Nöbet gerekliydi, çünkü bize ateş edenlerin şehre ne 
zaman girecekleri belli değildi. Bombaların sesi zaten hiç 
kesilmiyordu, arada bir sessizlik olsa bile bilirdik ki çok 
uzun sürmeyecek. 


Çok net hatırlayamasam da bir gün telaşlı bir koştur- 
maca oldu. Ben koridorun başında gizli gizli olanları izle- 
meye çalışıyordum. Birkaç Sırp askerinin bulunduğumuz 
binanın bahçesine girdiği söyleniyordu. İçeride bulunan 
tüm erkekler silahlarıyla binanın etrafını, bahçeyi kont- 
rol için dışarı çıktı. Bahçeye girdilerse, kaçışımız yoktu. 
Annem beni kucağına almış, gözlerimi kapatmaya çalı- 
şıyordu. O an yüzündeki o ifadeyi çok net hatırlıyorum. 
Etrafta kimseyi bulamamıştı erkekler. Gelen bilgi ya yan- 
lıştı ya da Sırp askerleri kaçmıştı. Hangisi doğruydu bilmi- 
yorum, ama orada yoklardı, önemli olan da buydu. 


Kan Kokusu... 

Evde olduğumuz nadir günlerden biriydi. Dışarıda 
bombardıman hiç durmadan devam ediyordu. O sırada 
çok yakında bir bombanın patladığını duyduk. Çok geç- 
meden kapı çaldı, annem açtı ve birden ağlamaya başladı. 
Gelen Sinan ağabeyimdi, her zamanki gibi sakindi. Ona 
doğru yürüdüğümde kulağından boynuna doğru akan 
kanı gördüm. Yaralanmıştı! 

Yoo, hayır, ona öyle bir şey olamazdı! Savaşa alıştığımı 
sanıyordum, kan görmeye de... Ama onda değil, ağabe- 
yimde değil! Tüm o savaş ve bombalarla bir anda olgun- 
laşan ben, o kanı gördüğüm anda tekrar çocuk olup tarif 
edilemez bir korku içinde ağlamaya başlamıştım. 

Bomba parçası kulağının üst tarafından yaralamış, ba- 
şını da sıyırıp geçmiş. 

Annemden bir bez parçası istedi kulağını bağlamak 
için. Çok az oturdu, sonra kalktı. Evde kalmayacak, bom- 
banın düştüğü yere gidecek, oradaki yaralılara yardım 
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edecekti. Bomba bizim eve yakın olan köprüye düşmüş. 
Söylediğine göre ağabeyim de tam o sırada köprüden ge- 
çiyormuş. Annemin ilk defa bu kadar korktuğunu görmüş- 
tüm. 

Gitmesin diye ikna etmeye çalıştık ağabeyimi, ama ba- 
şaramadık... İlk bombadan sonra ikincisi de düşerdi çoğu 
zaman, bu yüzden çok endişeliydik. 

Şu dünyada beni çabucak sakinleştiren tek kişi Sinan 
Ağabeyimdir. Gitmeden önce yanıma çöktü, elleriyle yü- 
züme dokundu, sonra başındaki yeşil bereyi çıkarıp bana 
taktı. “Bak, şimdi sen de asker oldun, ama senin silahın ki- 
tapların, geldiğimde ödevini kontrol edeceğim, ona göre.” 
dedi ve gitti. 

Bana büyük gelen, gözlerime kadar düşen o şapkayla 
sakinleştim. Sakinleştiren de elbette onun elleriydi... Ve 
eve dönecek olmasıydı. 

Oturup ödevlerimi yapmaya başladım. 


Hayat Devam Ediyor... 

Sanki her gün daha fazla silah, bomba sesi duyuluyor- 
du. Sanki değil, öyleydi... Herkes kendi görevini devam 
ettiriyordu. Şehir epey boşalmıştı. Sırp komşularımız 
gitmişti, Bosnalı komşularımızın çoğu da savaşın daha 
başında yurtdışına çıkmışlardı. Şehrin yarısı neredeyse 
yoktu. 

Okula devam ediyordum... Bazı günler vardı ki şe- 
hir çok fazla ateş altında tutuluyordu, o günlerde okula 
gitmiyorduk. Ama onun dışında dersleri kaçırmazdık. 
Bombardımanın yoğun olduğu günlerde siren sesleriy- 
le uyarı yapılıyordu. Onu duyduğumuzda biliyorduk ki 
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kötü bir gün bizi bekliyor. Yine de hiç belli olmuyordu. 
Sirenlerin olmadığı çok sakin bir günde de bir bomba dü- 
şüp birçok can alabiliyordu. Bizler her gün, sanki sirenler 
çalıyormuş gibi, hazırlıklı oluyorduk. Ne zaman ki tehlike- 
nin geçtiğini haber veren sirenler çalıyordu, o zaman çok 
mutlu oluyorduk. 

Bir umuttu işte, çoğu zaman öyle olmasa da bombasız 
bir gün, bir akşam geçireceğiz, diye sevinirdik. 

Çevremizde her gün birileri yakınlarını kaybediyordu 
ya da yaralanma haberleri alıyordu. Etrafımızda bu kadar 
çok ağlayan insan olunca ben de bir köşeye çekilip ağlar- 
dım. Artık ağlama sesleri, çığlıklar ve kan hayatımızın bir 
parçası olmuştu. 

İlk zamanlar sadece patladığı zaman duyardım bom- 
ba seslerini, ama artık patlamadan önce çıkan sesi de 
duyuyordum. Bizden biri olmuştu sanki, “nefes alışını” 
hissedebiliyordum. Kulağınızın dibinden kocaman bir 
sivrisineğin geçtiğini düşünün, hani “2222” diye bir sesi 
çıkarır... O sesin yüz hatta bin kat fazlasını düşünün şim- 
di. İşte bomba sesi bunun gibi bir şeydi. Bazen başının 
üstünden geçer gibi olur, yanı başına düşecekmiş gibi 
hissedersin. Sonra biraz uzaklaşır ve patlama sesini du- 
yarsın. 

Günler bu şekilde geçerken ben büyüyordum. 
Büyüdükçe de daha fazlasını anladığım için daha fazla 
savaşın içinde hissediyordum kendimi. Şehir artık nere- 
deyse boştu; kalanlar, yani bizler savaşmaya devam edi- 
yorduk. 

Biz bağırdıkça dünya bizden vazgeçiyordu sanki. 
Farkındaydık, terk edilmiştik. Şehir tamamen kuşatılmış- 
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tı. Karşı tarafın askerleri etrafımızı öyle bir sarmışlardı ki, 
ne biz bir yere çıkabiliyorduk ne de sesimiz... 


GK 
“Yemeğe kıyamadım... Sanki saklasam daha 
uzun sürecek, daha çoğalacaktı. Yiyemedim işte, 
bitmesini istemedim.” ý 
2X2) 
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ALİYA İZETBEGOVİÇ'İN ZİYARETİ 


Savaşta İlk Çikolatam... 

Ağabeylerim de ben de pek tatlı sevmezdik. Ama evde 
illaki her zaman bulunurdu, çeşit çeşit şekerler, çikolata- 
lar... Savaştan önce bakkala giderken şekerleri, dondur- 
mayı küçük sepetime koyardım. 

Dört yaşındayken düşüp elimi kırmıştım. Ama ağlama- 
dığım için kimse kırdığımı fark etmemiş, annem çok cid- 
di olmadığını düşünmüştü. Babam da bakkala götürmüş, 
kırık elle eve kadar o sepette üç dondurma taşımıştım. 
Ertesi gün elimi hep saklamaya çalıştığımı görünce an- 
nem hastaneye götürmüş ve kırık olduğu anlaşılmış. Yani 
kendimi bildim bileli o sepet vardı. 

Savaş yıllarında da sepet vardı, ama sepete koyacak 
pek bir şey yoktu. Ne yalan söyleyeyim, o zamana kadar 
pek de sevmediğim çikolataları, şekerleri bile özlüyor- 
dum. Sonra onlarsız yaşamayı öğrendim, hatta onlarla 
hayat nasıldı unutmuştum. Savaşta işte sevmediğiniz 
şeyler de değerli oluyor. Daha doğrusu neye değer verip 
vermeyeceğinizi daha iyi anlamaya başlıyorsunuz. Hele 
de çocuksanız, aklınızda kalan yarım yamalak bir çikola- 
taysa o yarımın da yeri bambaşka oluyor. 
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Hayat böyle devam ediyordu, tabii bomların, kurşun- 
ların dışında... 

Bir gün okulda bir mektup aldık. Gönderen kimdi tah- 
min edemezsiniz! 

Aliya İzetbegoviç'in ta kendisi... 

Yıl 1993... Savaş tüm şiddetiyle sürüyordu, ben çocuk 
halimle bu şekilde yaşamayı kabullenmiştim, Aliya ise 
gözümüzde bir kahramandı bir lider. O yaşta o kadarını 
anlayabiliyordum. 

Mektubu öğretmenimiz okudu. Aliya bize, küçük as- 
kerlere selam gönderiyordu. Çok yoğun olduğunu, sık sık 
görüşmeler için yurtdışına gittiğini, ama buna rağmen 
çok yakında bizi okulda ziyaret edeceğini söylüyordu. 

Nasıl bir heyecan oldu hepimizde, tarif edilemez. 
Birbirimize sarılıyoruz, hopluyoruz zıplıyoruz, bir koşuş- 
turma sınıfta, sanki o an gelecek. Her ne kadar bizi sa- 
kinleştirmeye çalışsa da öğretmenizde ki aynı heyecanı 
görebiliyorduk. Bizimle çocuk olmuştu o an, ama elinden 
geldiğince heyecanını bastırmaya çalışıyordu. 


Heyecanlı Bekleyiş... 

Aliya şehirde yaşanan her şeye rağmen, okulun açık 
olduğunu, çocukların okula gittiğini duymuş ve çok etki- 
lenmişti. Bunun için bizi ziyaret edecekti. 

O günden sonra hazırlıklara başladık. Aliya 
İzetbegoviç'i nasıl karşılayacağız, ne sunacağız ne giye- 
ceğiz... Her şeyi düşünüyorduk. Öğretmenim, Aliya'ya şiir 
okumak için beni seçmişti. Bir taraftan çocuksu bir gurur 
hissediyordum, diğer taraftan heyecanla karışık çekin- 
genlik. Koskoca Aliya İzetbegoviç'in karşısında nasıl şiir 
okuyacaktım. 
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Günlerce saklandığımız bodrumda okuyacağım şiire 
çalışmıştım. Ağabeylerim ve annem beni dinliyor, ne- 
rede nasıl vurgu yapacağım konusunda bana yardımcı 
oluyorlardı. Diğer taraftan da ne giyeceğimi düşünüyor- 
dum. Savaşın da getirdiği milli duygularla beraber, yerel 
Boşnak kıyafeti giyreme karar vermiştik. Bosna'da buna 
“dimiye” derdik; koyu pembe bir şalvar, beyaz gömlek, 
başımda altınlarla süslenmiş koyu pembe şapka ve beyaz 
eşarp. 

Ve o gün nihayet geldi... 

Bayram günüydü sanki, giyindim, heyecanla okula 
gittim. Sınıfta koşuşturma, sevinçli bir bekleyiş... Herkes 
süslenmiş, en güzel giysilerini giymiş, sınıftaki yerini al- 
mıştı. Masaların üstü de süslüydü. Var olan kitap, defter 
ve kalemler düzenlenmiş, eller masanın üstünde, yürek- 
ler heyecan içinde. 

Derken kapı çaldı. Aliya İzetbegoviç ve oğlu Bakir 
İzetbegoviç birlikte geldiler. Küçük bir ordu gibi, hepimiz 
ayağa kalktık, asker gibi selamladık Cumhurbaşkanımızı. 
O da karşımızda durdu, gördüğü manzara karşısında gü- 
lümsedi, hepimizi selamladı ve bizlere tek tek baktı. Bir 
arkadaşımız ona çiçek verdi, biri “Hoş geldiniz” başlıklı 
kısa bir konuşma metni okudu ve ben... 

Sıra bana gelmişti. Kendime çok güveniyormuşum gibi 
karşısında durdum, ama heyecandan sesim çıkmayacak 
diye ödüm kopuyordu. O sırada bana gülümsediğini gö- 
rünce bütün heyecanım kayboldu, gözlerimi ondan ayır- 
madan ezberlediğim şiirimi okudum. 
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Sayın Cumhurbaşkanım 

Biz, en küçükler 

Gördüğünüz gibi 

Sıraya giriyoruz 

Ve söz veriyoruz 

Ülkemiz 

Bosna Hersek Cumhuriyeti 
Özgür ve haklı olanların ülkesi 
Çocuk oyunlarının ve 
Özgürlüğün ülkesi olduğunu 
Öğreneceğimize ve 
Öğreteceğimize söz veriyoruz. 
Söz veriyoruz ki 

Yarın büyüdüğümüzde 

Sizin bugün olduğunuz gibi olabilelim. 


Elimi uzattım, selamlaştım... Cumhurbaşkanımız Aliya 
İzetbegoviç de yanaklarımdan öptü, sarıldı. O an gerçek- 
ten özgür yaşayan diğer tüm çocuklardan daha mutluy- 
dum. 

O an bundan daha mutlu olamam diye düşünürken... 

Aliya yanında getirdiği karton kutuyu öğretmenin ma- 
sasına koydu ve açtı. Mor bir şeyler vardı içinde. Bir çı- 
karttı ki bildiğimiz Milka çikolataları. 

Almanya'dan yeni dönmüştü ve bizlere oradan bir pa- 
ket Milka çikolata getirmişti. Neredeyse bir yıldır çikolata 
görmemiştim, yememiştim. Asıl o zaman en mutlu çocuk 
olmuştum. Kendi elleriyle hepimize birer çikolata dağıttı. 

Basit bir çikolatadan çok öteydi o tatlı parçaları bizim 
için. Tüm çocukların sevinci yüzlerinden okunuyordu. 
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Birinin bizi hatırlamış olması önemliydi. Bombalar altın- 
da okula giden çocuklardık biz. Hatta küçük yaşta büyük 
insan olmuş çocuklardık. Seçme şansımız olmadan, ken- 
dimizi savaşta bulmuştuk. Ve karşımızda bir cumhurbaş- 
kanı, bir komutan, bir lider ve insan vardı. Üstelik ziya- 
retimize eli boş gelmemişti. En son ne zaman görmüştük 
çikolatayı kim bilir. 


Çikolatadan Geriye Kalan... 


Çikolataları dağıttıktan sonra, Aliya İzetbegoviç tek 
tek hepimizi tebrik etti, karnelerimizi verdi. Karnelerin 
yanında bir de hediyesi vardı. Bu savaşta hayatta kalma 
mücadelesi veren bizlerin küçük askerler olduğunu, tüm 
engellere rağmen okula devam etmemizin çok önemli ol- 
duğunu söyleyip bizi altın zambakla ödüllendirdi. Altın 
zambak ülkemiz savaşında büyük cesaret göstermiş en 
cesur askerlere veriliyordu. Eve büyük bir gururla dön- 
düm. Eh, hem şiiri okumuştum hem altın zambak almış- 
tım hem de çikolatayı kapmıştım. 

O gün eve o dönemde ne kadar mutlu olunabiliyorsa, 
o kadar mutlu döndüm. Elimdeki çikolatayı da elbette iki 
ağabeyimle paylaştım. Kendi payıma düşen kısmı yeme- 
dim. Yemeğe kıyamadım... Sanki saklasam çoğalacaktı. 
Yiyemedim işte, bitmesini istemedim. 

O güzel, mor Milka kâğıdına sarıp ve bir yere sakladım. 
Kendimden sakladım, bir başkasından değil. 

Artık bir şeyler almakta zorlanıyorduk, fiyatlar iyi- 
ce artmıştı. Pazarda para karşılığında değil, takas yapa- 
rak alışveriş yapıyorduk, ekmek verip sigara almak gibi. 
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Paranız olsa da pek bir şey alamıyordunuz, çünkü bir 
kutu kola bile 20-30 marktı. 

Eskisi gibi babamın dışarıdan bir şeyler getirmesini 
beklemiyordum. Gelen yardımlarda da çocuklar için pek 
bir şey yoktu. Bazen yeşil-beyaz sakızlar gelirdi, onlara se- 
vinirdim. Bir de anlattığım gibi fıstık ezmesi olurdu. Onu 
da çikolata gibi, diğer yardıma kadar saklar, azar azar yer- 
dik. Tabii bir de “sevgili” Batının gönderdiği lunch paket- 
lerinin içinde vitaminler vardı. Bunları göndermeyi ihmal 
etmiyorlardı. Küçük bir poşette kuru meyveler alıyorduk. 
İsteğe ve zevke bağlı olarak kuru ya da azcık üzerine su 
ekleyip komposto niyetine yiyebiliyordunuz. Elde başka 
bir şey olmayınca insan bir çok şeyin sadece hayaliyle 
yaşayabiliyor ve mutlu olmayı öğreniyordu. 

Evin en küçüğü olduğum için herkes elindekinin büyük 
bir kısmını bana vermeye çalışıyordu, annem ve babam 
kendi ekmek dilimlerini bizlere paylaştırıyorlardı. Bizim 
gibi beş kişilik bir aileye, günde bir ekmek düşüyordu. Bu 
konuda şanslıydık diyebilirim, öyle ya da böyle ekmeği- 
miz vardı çünkü. Gerçi normal bir ekmek gibi değildi tadı, 
ama o zaman pek de fark etmiyordu bu. 

Dışarıda neler olup bittiğinden pek haberdar olmuyor- 
duk. Üç dört günde bir, bir saatliğine elektrik gelirse bay- 
ram ediyorduk. Ama radyo dinleyebiliyorduk, arabanın 
aküsüne bağlıyorduk, böylece son durumdan haberdar 
oluyorduk. Bunlar pek iyi haberler olmuyordu. Nerede 
kaç Boşnak hayatını kaybetti, düşman nereleri yaktı yık- 
tı, dış ülkelerin yaptığı sayısız görüşmelerden bir sonuç 
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çıktı mı çıkmadı mı, bunlardı öğrendiklerimiz. Radyoyu 
açarken bir umutla açardık, kapatırken ise hep aynı hayal 
kırıklığı olurdu. 


KEK- 
Ve her seferinde büyük bir toz bulutu kaplıyordu 
etrafı. Sonrasında da o bombanın berbat kokusu 
geliyordu burnuma. Nefret ettiğim o koku... 
Evimizi yok eden o koku. y 
-3 
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EVSİZ KALMAK 


Savaş Şekeri... 

Yarın bayram. 

Savaştaki ilk bayram. 

Savaşta olsan bile sevinç veriyor insana. Bambaşkadır 
o bayram coşkusu. Bizde daha bir coşkulu olur o bayram 
sevinci, kendimi bildim bileli öyledir. 

Bundan önceki bayramlarda bayram öncesi annemle 
alışverişe çıkardık, baştan aşağı yeni giyerdim. Sonra ev 
temizlenir, her köşesi bir başka süslenir, börekler bakla- 
valar yapılırdı. Bir gün öncesinde yeni giysilerimiz hazır- 
lanır, ayakkabılarla birlikte yatağın yanına koyulurdu. Ben 
de özene özene dizerdim giyeceklerimi. Bilirdim, başu- 
cumda babamdan bir hediye olurdu. Sabah kalkar, babamı 
ve ağabeylerimi camiye uğurlardık. Sonra da annemle ha- 
zırlanır, ev de son düzenlemeleri yapardık. Televizyondan 
da bayram namazını izler, bitince dört gözle babamın ve 
ağabeylerimin eve dönmesini beklerdik. Evin en küçüğü 
olduğum için herkesten bayram harçlığı alırdım. Sırayla 
herkesin elini öper, ceplerimi doldururdum. İlk misafirler 
gelene kadar, ailece kahvaltı yapardık. Zaten çok geçme- 
den misafir gelmeye başlardı. Evimizin öyle de bir özel- 
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liği vardı, hiçbir zaman misafir eksik olmazdı. Babam ve 
ağabeylerim komşularla bayramlaşmaya giderlerdi, an- 
nem ve ben de bize gelenleri karşılardık. Bosna'da âdet 
öyledir; ilk üç gün erkek bayramı, dördüncü gün ise kadın 
bayramıdır, o gün kadınlar bayramlaşmaya gider. 

Ama artık savaştaydık.. 

O yıl alışverişe gitmedik, yardım almak için kuyruğa 
girdik sadece. Yeni giysilerim yoktu. Biliyordum, sabah 
uyandığımda başucumda babamın hediyesi de olma- 
yacaktı, bayram harçlığı da. Börekler, baklavalar yoktu, 
belki de bayramlaşmaya kimse gelmeyecekti. Çünkü bod- 
rumda tüm komşularla birlikteydik, bayramı da öyle kar- 
şılayacaktık. Bir tek, babam ve ağabeylerim bayram na- 
mazına gideceklerdi. Ve en zor bayram dualarından birini 
edeceklerdi belki. 

Ama yine de sevinçliydim. Her şeye rağmen o bayram 
coşkusu sarmıştı beni. 

Bayramdan önceki akşam, uzun zamandan sonra aile- 
ce eve gittik. Giysilerimizi hazırlamak için. Var olan giysi- 
lerden en güzellerini seçtik. Ben en sevdiğim pembe kur- 
deleli elbisemi giymek istiyordum ve onunla uyumlu to- 
kamı takmak. Ne kadar da mutluydum. Yeni değildi, ama 
en güzel elbiselerimden biriydi. Bayram parası vereme- 
yecekti babam, ama bayram öpücüğünü verirdi. Bunun 
değeri de daha büyüktü. O bayram başkaydı, çünkü bir 
şekilde sevinç getiriyordu ki o yıllarda sevinmek için bir 
şey bulunamıyordu. Ağabeylerim de aynı heyecanla ken- 
di yataklarının yanına sabah giyeceği kıyafetleri hazırlı- 
yorlardı, üçümüz de mutluyduk. 
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Babamın ve annemin yüzünde, bize o eski bayramlar- 
dan birini yaşatamadıkları için kızgınlığı ve üzüntüyü bir 
arada görebiliyordum. Ama onların suçu değildi ki, bili- 
yordum, ellerinde olsa bize bayramların en güzelini yaşa- 
tırlardı. Ama işte sadece birileri bizleri “ötekiler, düşman” 
olarak gördüğünden ve dünya buna suskun kaldığından 
eski bayram coşkularını yaşayamıyorduk. Yoksa ben se- 
kiz yaşındaydım, ne suçum ne olabilirdi... 


Bayram Sabahını Beklerken... 

En güzel giysilerimizi yatağımızın yanına hazırlıyor- 
duk, ama o yataklarda uyuyamayacaktık. Eve zaten ne 
zamandan beri gelmemiştik, bir an önce çıkmamız gere- 
kiyordu. Çünkü her an bomba düşebilirdi. Sadece onbeş 
dakika kaldık evde. Kapıdan çıkmak üzereyken tekrar 
odama koştum. 

Çok sevdiğim bir bebeğim vardı. Bosna'da her kız ço- 
cuğunda olan bir bebek. Saçı olmayan bu bebeğe “kel 
bebek” anlamına gelen “beba çela” derdik. Başı, elleri ve 
kolları lastik gibi bir şeyden yapılmıştı, gövdesi ise içi pa- 
mukla doldurulmuş kumaştan oluşuyordu. 

İşte o bebeğimi elbisemin yanına bıraktım ve her şeyin 
hazır olup olmadığını kontrol ettim, yarın büyük gündü. 

Sonra bodruma geri döndük. Oysa ne güzeldi evimiz- 
deki yatağım, pembe yastığım dönmemi bekliyordu, o so- 
guk bodrumdan çıkıp tekrar başımı ona yaslamamı bek- 
liyordu. 

Kaldığımız odalar o kadar küçüktü ki dört kişi zor sı- 
ğıyordü, ama biz sekiz kişiydik. Üzerimize yardımlarda 
aldığımız gri battaniyeleri örterdik. Bu battaniyeler öyle 
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kötü kokardı ki sanki aylarca ahırda durmuş da sonra 
bize gönderilmiş gibiydiler. Her türlü pis kokuyu alabili- 
yorduk, ve ne yazık ki onları yıkamak için yeterli suyu- 
muz yoktu. Havalanadırmak için dışarıya asıyorduk, ama 
koku, hiç kaybolmuyordu. Ayrıca üstünüzü beş dakika 
örttüğünüzde tüm gün her tarafınız kaşınıyordu. Geceleri 
onu örtüp uyuduğunuzda ki uyuyabilirsek, ertesi gün her 
yeriniz kızarmış olarak kalkardık. Ama o beton duvarlar 
arasında soğuk içinize işlerken, o battaniye bizim kurtu- 
luşunuz oluyordu. 

Bayram öncesi daha uykum gelmeden yatmıştım o 
betonun üzerine. Beton bile sıcak geliyordu, içim sevinç 
doluydu. Yarın güzel bir gün olacaktı çünkü. Öyle bir sa- 
vaşta sadece Allah'a sığınıyorduk, bayram günü de inan- 
cımız daha da artırıyordu. Her şeye rağmen şükrediyor- 
duk Allah'a. Yaşadığımız öyle bir şeydi ki, anneler bile 
evlatlarını koruyamıyordu, tek koruyan, büyük inançla 
sığındığımız Allah'tı. Ne zaman insan kendini zor durum- 
da bulur, işte o zaman Allah'ı aklına getirir. Bizim düştüğü- 
müz duruma zor demek az kalırdı, tam anlamıyla içinden 
çıkılmaz bir durumdaydık. Ne şehirden çıkabiliyorduk ne 
de normal hayata geri dönebiliyorduk. Daha düne kadar 
sahip olduğumuz her şey bir gecede yok olmuştu ve bu 
şekilde hayata devam etmeye çalışıyorduk. Aslında ön- 
ceden nelere sahiptik onu bile unutmuştuk. 

Artık sadece bakkala giderken yanıma aldığım o sepe- 
timi görünce hatırlıyordum eski günleri. Ve öyle bir ak- 
şamda bir an önce uyuyup bayram sabahının gelmesini 
diliyordum. 

Ve uyudum. 
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Bayram Sabahı... 

Ve uyandım. 

Hem de yattığım yerden fırlayarak kalktım. Gülüşlerle 
uyandım. Uzun zamandan sonra gülüyordum, gülebili- 
yordum. Bir an için o gri battaniye bile güzel koktu. Yok 
yok, onun güzel kokması imkânsızdı, ama hiç olmazsa pis 
kokusunu almıyordum artık. Tüm elbiselerime sinmiş o 
çirkin kokusunu. Birazdan eve gidecek ve akşamdan ha- 
zırladığım pembe kurdeleli elbisemi giyecektim. O sabah 
bodrumda uyanmak bile çok sıkmamıştı canımı. Neşeme 
diyecek yoktu. Babam savaşın ilk gününden beri şöyle 
derdi: 

“Dağda olanlar bombalarıyla, kurşunlarıyla bizleri öl- 
dürebilir, ama inancımızı öldüremezler.” 

Ben tabii o yaşta duygularımı bu şekilde ifade edemi- 
yordum, ama tam da onu hissediyordum. Mermi kovanla- 
rıyla oynayarak çocukluğumu geçirmem bayram sevinci- 
mi yok edememişti. 

Uyandığımda yanımda kimse yoktu. Nereye gittiler 
diye düşünürken, babam geldi. 

Eve gitmek isteyip istemediğimi sordu. 

Şaşırmıştım, bunu bana nasıl sorabilirdi? Bugünü ne 
kadar beklediğimi biliyordu. Pembe kurdeleli elbisem 
beni bekliyordu. “Hem kimse yok, annem, ağabeylerim 
nerede?” diye sordum. Babam, “Onlar evde giyiniyorlar, 
bayrama hazırlanıyorlar,” dedi. Ben nasıl gitmezdim... 

Bana niye bayram öpücüğümü vermedi! Önceki bay- 
ramlarda babam bayram namazına gitmeden önce illaki 
bana bayram öpücüğü verirdi. Bu bayram sabahı ise hem 
öpücüğü vermedi hem de yüzü cenazeden gelmiş gibiydi. 
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Tamam, savaştaydık, ama dün bütün aile beraber, büyük 
bir heyecanla bayrama hazırlanıyorduk. 

Şaşırmış bir şekilde babama sordum. “Neden?” Neden 
soruyordu, neden beni öpmedi?.. Gözleri dolmuştu bir 
anda, ki babamın gözleri çok zor dolardı. Sımsıkı sarıldı 
ve yanağıma güç vermek istercesine bir öpücük kondur- 
du. Sonra gülümsedi. Ama çok zor. Hissediyordum bir şe- 
yin yolunda gitmediğini, ama neydi? 

Beni kucağına aldı ve eve gitmek üzere binadan çıktık. 
Hâlâ şaşkındım, bir önceki akşam böyle hayal etmiyor- 
dum ben bayram sabahını. Hele bir eve varalım da güzel- 
ce giyineyim de, her şey yoluna girerdi, ben öyle düşün- 
müştüm. 

Evin bahçesine girdik, babam hala sımsıkı sarılıyordu 
bana. Sanki elleriyle güçlü ol, der gibiydi. Dışarıdan her 
şey normal görünüyordu. Merdivenlerden çıkarken evin 
kapısının açık olduğunu gördüm. Annem ağabeylerimle 
evdeydi demek. Sabırsızdım, bu yüzden babamın kuca- 
ğından atladım. Büyük heyecanla koşarak kalan merdi- 
venlerden yukarıya çıktım. 

Girişte banyonun da olduğu küçük bir koridordan son- 
ra bir oturma odası vardı, sonrasında mutfak, sol tarafta 
ise ağabeylerimin ve benim yatak odalarımız vardı. Alt 
katta ise kocaman bir salon, iki küçük oda vardı. Ama biz 
daha çok üst katta kalıyorduk, alt katta savaşın başlama- 
sına yakın vefat eden, çok sevdiğimiz bir teyze oturuyor- 
du. 

İşte o odalardan birine, elbisemi almak için gitmek is- 
tedim. 

Ama eve girdiğimde gördüklerim korkunçtu... 
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Her taraf toz duman içindeydi, etrafı zar zor görüyor- 
dum. Bir köşede küçük ağabeyim yerdeki bez parçalarını 
topluyordu. Ağlayarak... Yanına yaklaştım, o zaman takım 
elbisesinden kalmış parçaları topladığını anladım. Annem 
yerde oturmuş, yüzünü avuçlarının arasına almış, nefes 
almaya çalışır gibiydi. Onun da yanına gittim, sımsıkı 
sarıldı bana ve birden ağlamaya başladı. Ürkütücü, hat- 
ta bombalardan bile daha da korkunç bir duygu kapladı 
içimi. Belki o anı tahmin ediyordum, ama anlamak istemi- 
yordum. Ağabeyim, annem, arkamdan sessizce giren ve 
“Allah'ım Allah'ım” diyen babam... Kimse kimseyle konuş- 
muyordu, korkutuyordu bu beni. 

Etrafımda dönüp durdum. Anlamaya çalışıyordum. 
Her şey altüst olmuştu evde. Girişte bulunan oturma 
odasındaydım, her şey yerdeydi, perdeler parçalanmış, 
camlar kırılmıştı. Tam ortada bir yerde, odamın kapısına 
benzeyen delik deşik bir kapı vardı. Dönüp odama baktı- 
gımda kapının olmadığını gördüm. 

Hemen o tarafa koştum. Duvar yoktu, karşı komşunun 
bahçesini görüyordum. Her yerde o iğrenç bomba kokusu 
vardı. Her tarafta bomba parçaları. Onun dışında başka 
hiçbir şey yoktu odamda. Yerde duran kurdelem hariç... 

Benim büyük bir sevinçle uyuduğum o gecenin sabahı, 
evimize üç bomba düşmüş. Duymuştuk, fırlayarak uyan- 
mıştım. Annemin komşumuza “Bu sefer çok yakına düş- 
tü,” dediğini hatırlıyorum. Sonra yine uyumuştum. Oysa 
babam hemen gitmiş kontrol etmeye ve evimize düştüğü- 
nü görmüş. Biri yandan duvarı yıkarak girmiş, biri çatıya 
düşmüş, biri de bahçeye düşmüş. Evin tamamen yıkılma- 
ması bile hayret vericiydi. 
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Attığım her adımla beraber çatıdan bir parça düşü- 
yordu. Attığım her adımda bir bomba parçasının üzerine 
basıyordum. Ve her seferinde büyük bir toz bulutu kap- 
lıyordu etrafı. Sonrasında da o bombanın berbat kokusu 
geliyordu burnuma. Nefret ettiğim o koku... Evimizi yok 
eden o koku. 

Sonra o karşı dağları gördüm. Bombayı atanların ol- 
duğu o dağı. O duvara yaklaştık ve deliğin olduğu yerde 
durdum. Dağa baktım... Ne hissettiğimi bilmiyordum. O 
zamana kadar nefret nedir bilmiyordum. Sevgi içinde bü- 
yüdüm, düşman nedir bilmiyordum, en büyük kavgam 
oyuncak kavgası olmuştu. Bana yabancı bir duyguyla du- 
rup dağa bakıyordum. O zaman ne olduğunu anlamaya 
başlamıştım. Gözlerimden yaşlar akmaya başladı. Hıçkıra 
hıçkıra ağladım. Belki de bizi izliyorlardı. Öyle bulmaca 
çözer gibi, evlere bomba atmaktan zevk alanlar, onlar 
mutlu muydu acaba oan... 

Büyük ağabeyim satranç oynamayı çok severdi. O ka- 
dar ki, cep satrancı vardı, nereye gitse yanında götürürdü. 
Çok da iyi oynardı. Döndüğümde, odanın bir köşesinde 
onu yerde, elinde satranç parçalarıyla otururken gördüm. 
Bana bakıp elini uzattı, yanına gittim. Kucağına oturup ağ- 
lamaya devam ettim. Sımsıkı sarılmıştı bana, ağlama diye- 
miyordu, çünkü o da ağlayacak gibiydi. Gözyaşlarımı sil- 
meye çalışıyordu her zamanki gibi, ama o an öyle bir andı 
ki, dünya sanki başıma yıkılmıştı. Savaş bile bir hiçti... 

İki odayı birleştiren duvar diğer odaya doğru yıkıl- 
mıştı. Bulunduğum odadan diğer odayı göreliyordum. O 
odadaki her şey dağılmıştı, yerlebirdi her taraf, üst üste 
paramparça... Odadaki dolaplardan geriye sadece tahta 
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parçaları kalmış, elbiseler etrafa saçılmıştı. Herkes evin 
bir köşesinde, evimizin yok oluşuna bakıyordu. 

Bayram mı?.. 

Dolaplardan kalan tahtaların altında gece yatağıma 
bıraktığım elbisemden kalmış pembe kurdeleyi buldum. 
Geriye hiçbir şey kalmamıştı. Eskiden yatağım olan o tah- 
ta parçalarının yanına oturdum, kurdeleyi aldım ve ağla- 
dıkça ağladım. Evet, savaşın farkındaydım, ama nedense 
bize bir şey olmayacak inancı vardı bende. Çocuksu bir 
inanç... Yanılıyormuşum, onlar için hepimiz aynıydık, av- 
lanmayı bekleyen hayvanlardık sanki. Keyiflerine göre 
seçiyorlardı avlarını, ve tam da o bayram sabahı bizi seç- 
mişlerdi. Onların umurunda bile değildi benim elbisem, 
bayram sevincim. 

Elimdeki kurdeleyi daha da sıktım. Sanki bir ömür 
boyu orada, o yıkık evdeydim. Sanki savaş yeni başlamış- 
tı. Belki saçmaydı, ama öyleydi. Savaş vardı ve tüm şid- 
detiyle hissediyorduk can korkusunu, aç susuz kalmayı, 
hepsini tatmıştık. Ama evin yıkılması, hele ki bayram sa- 
bahı yıkılması tekrar savaşı başlatmıştı bizim için. Ya da 
sadece benim için. Orada, doğup büyüdüğüm evde bom- 
banın gerçek yüzünü tam olarak görmüştüm. Üstümüze, 
hayatımıza düşen bombaydı o. 

Özgürlüğümüz yoktu, artık evimiz de yoktu. 

Başımı ona yaslamamı bekleyen yastığımda o gece 
uyusaydım şimdi bunları yazıyor olamazdım. Çünkü ya- 
tağım tamamen parçalanmıştı. İnanın çocukluk kalmıyor 
öyle bir durumda. Bombalar günden güne olgunlaştırıyor, 
fakat evimizi daha doğrusu evimizden kalanı öyle görmek 
sekiz yaşındaki çocuktan eser bırakmıyordu. Ya o gece 
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orada yatsaydım? Ailece evde olsaydık? Daha mutlu olur- 
lar mıydı dağdakiler? 


Bayramımdan Geriye Kalan... 

Yatağımın dibinde, elimde kurdelemle öylece otu- 
rurken babam geldi, beni ağabeylerimle beraber dışarı 
çıkarttı. Evde bulunmamız tehlikeliydi, hele de öyle bir 
evde... Yürüdüğümüzde sanki tepemize yıkılacaktı. Ev de- 
gil, ama dünya başıma yıkılmıştı. Kapıya doğru giderken 
“çela bebeğimi” gördüm. Gövdesinden yaralanmıştı, ama 
eğer annem dikerse içindeki pamuk dökülmez ve bir şeyi 
kalmazdı. Hemen bebeğimi kaptım, kucağıma aldım ve 
‘yaralı’ yerinden tuttum ki pamuğu dökülmesin. Ben be- 
beğimin nasıl “iyileşeceğini!' düşünürken, annem de toz- 
ların içinde kurtarabileceği bir şeyler var mı diye bakını- 
yordu. O an ben bebeğime, annem de yuvasına ağlıyordu. 
Çaresizliğimizin resmiydi o halimiz. Annemin hayatı bo- 
yunca verdiği emekleri yok olup gitmişti, her şey birkaç 
dakika içinde yok olmuştu. 

Bahçeden geçerken gözlerim evin kapısındaydIı. 
Ağlıyor, isyan ediyordum. Oysa annem isyan etmemek 
gerektiğini söylerdi hep. Ama o gün sevgiden çok uzak, 
bilmediğim duygular kaplamıştı içimi. 

Bodruma dönmüştük. Akşam sevinçten sıcak gelen o 
beton şimdi buz gibiydi. Bugün bizim için güzel geçecek 
günlerden biriydi halbuki, ama elimizden aldılar. Beni 
en çok ağlatan günlerden biri oldu ve hafızama kazındı. 
Ağabeyim gözyaşlarımı silmeye çalışıyordu. Çok küçük 
bir istekti benimkisi, bayramda sadece o elbiseyi giymek 
istiyordum. Ağabeylerim bayramı yırtık pantolonla değil, 
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takım elbiseyle karşılayacaklardı. Annem bayram saba- 
hında, yıkılmış evimizde oturup ağlamayacaktı. Babam, 
evin küçük prensesine, ayakta kalması için güç verme- 
yecekti. Bugüne kadar ne birine kötü sözümüz olmuştu 
ne de düşmanlığımız. O zamana kadar komşularımızı din, 
millet olarak ayırmak nedir bile bilmiyordum. Hatta sa- 
vaşta bile babası dağa giden Sırp çocuklarıyla birlikte ya- 
şıyorduk. Ben ne askerdim, ne de silah tutmayı bilirdim. 
Onlardan tek farkım dinimdi, milletimdi. Sırf bu yüzden 
elimdeki kurdeleyi sıkıp ağlıyordum, başka hiçbir sebebi 
yoktu. Oysa düne kadar onlarla birlikte oynardık sokak- 
larda. 

Bayram günü geçmek bilmiyordu. Elimde tozlanmış, 
yırtılmış bebeğim ve kurdelemle bir an önce uyuyup bir 
daha uyanmamayı diliyordum. 

Akşama kadar ağabeylerim, annem ve babam kendi acı- 
larını unutup beni sakinleştirmeye çalıştılar. Komşularımız 
da olayı duydukça bir bir geliyor, “İnanamıyoruz, geçmiş 
olsun,” diye başlayan konuşmalar yapıyorlardı. Gelen her 
bir kişiyle birlikte acım sanki daha da büyüyordu. Bazıları 
ise evimizin yıkıldığını duymamış, bayramı kutlamaya 
gelmişti. O sanki daha çok acıtıyordu canımı. Herkes mo- 
ral vermeye çalışıyordu. Evlerini bize açtıklarını anlatıp 
“Merak etmeyin,” diyorlardı. Savaş yemeklerinden geti- 
riyorlardı, pirinçten yapılan savaşta keşfettiğimiz pop 
corndan getirenler de vardı, bir yerlerde sakladıkları 
çikolatalardan, şekerlerden çıkartıp bana verenlerde. O 
kadar hasret kaldığım o tatlıların hiçbir önemi yoktu o 
an. Ağabeylerim oyunlar üretiyordu, güldürmeye çalışı- 
yorlardı beni. Küçüktüm, ama gözlerinde acıyı, üzüntüyü 
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ve kızgınlığı görebiliyordum. Ne kadar güçlü görünmeye 
çalışsalar da bu imkânsızdı. 

Akşamüstü bodruma babam da geldi. Bir battaniye 
daha bulmuş, anneme getirmişti. Artık evdeki ne batta- 
niyemiz, yorganlarımız vardı ne de giysilerimizden bir 
şey kalmıştı. Şimdiye kadar hiç olmazsa eski giysilerimiz 
vardı. Giysi neyse de evimizin olmadığı fikrini kabul ede- 
miyordum. Her ne kadar daha çok burada vakit geçiriyor 
olsak da ara sıra eve gidiyorduk, biraz kalıyor, bir şeyler 
alıyorduk. Bazen de bir iki şişe suyla banyo yapıyorduk 
ya da annem yemek pişiriyordu. Ateşkes ilan edildiğinde 
bazen evimizde kalıyorduk, betonda değil yatakta yatı- 
yorduk. Bundan sonra nereye gidecektik. 

Yattığım betonda tüm bunları düşünürken babam ge- 
lip uyuyup uyumadığımı kontrol etti. Öperek “Uyudun 
mu canımın içi?” diye sordu. Uyuyor numarası yaptım ilk 
başta, ama inatçılığımı babamdan almışım, o öyle kolay 
kolay bırakır mı... Tekrar yüzümü okşadı “Uyanık mısın?” 
diye sordu. Ağlamaktan şişmiş gözlerimi zar zor açtım 
ve oan tüm ailenin orada olduğunu gördüm. Babam beni 
kucağına alıp gözlerimden öptü. Sadece başımı omzuna 
yaslayıp gözlerimi kapadım. Babam, hâlâ elimde tuttu- 
gum kurdeleyi alıp küçük bir şey elime bıraktıktan son- 
ra avcumu kapattı. Çok küçük bir şeydi bu, neredeyse 
hissetmiyordum. Çocuksu merakım uyandı... Baktığımda 
gülüyorlardı, tüm ailem bir ağızdan “Bayramın mübarek 
olsun prenses,” dedi. Annem kucağına alarak gözlerimi 
sildi, “Haydi bak, beğenecek misin?” dedi. Elimi açtığım- 
da küçük, tek taşlı altın bir yüzük gördüm. O yüzük değil, 
elmastı benim için. Gerçi elmasın da ne olduğunu bilmi- 
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yordum o yaşta. Bir kutu çikolatadan ya da etli börekten 
daha değerliydi. 

Öyle güzel bir yüzük ki sabah başıma yıkılan dünya 
o anda benim olmuştu. Tekrar gülüyordum, hem de zıp- 
layarak, bir babamı bir annemi öperek. Eminim, o anda 
dünyada benden mutlu çocuk yoktu. Babam da hissedi- 
yordu bunu, annem de ağabeylerim de. Onlar da mutluy- 
du. Az da olsa bir bayram günü yaşattılar evin en küçüğü- 
ne. Gözyaşlarımdan ıslanmış kurdelenin yerini, yüzüme 
gülüşü koyan o yüzük aldı. Mesele yüzük değildi, evin yı- 
kılmasıyla birlikte hiçbir bayram tadının kalmamasıydı. 
Bayram olduğunu unutmuş gibiydik, içimize atıyorduk 
onu. Acımızdan, birbirimize bayramı o şekilde karşıladı- 
gımızı hatırlatmak istemiyorduk. Bu yüzden kimse bay- 
ramdan bahsetmiyordu. 

İşte o yüzük sayesinde benim tekrar gülüp mutluluk- 
tan zıplamamla, içimize attığımız bayram sevincini dı- 
şavurmuştuk. Ağabeylerim de her zaman olduğu gibi 
beni sıkıştırıp gıdıklıyorlardı. Annemin gözleri dolmuştu. 
Babam ise hepimize sarılıp “Şükür bizler bir aradayız, ev 
yine olur” dedi. 

Bilmiyorum, nereden bulmuştu o yüzüğü babam. O yıl- 
larda bir parça ekmek yüzükten daha pahalıydı. Eminim, 
değerli bir şey vermişti o mutluluğum için. Büyük ihtimal- 
le onu yüzük alırken görenler şaşırmışlardı. Çünkü o dö- 
nemde insanlar un, şeker, tuz için altınlarını veriyorlardı. 
O gün babamın söylediğini anlamıştım. Beni mutlu eden 
sadece yüzüğün kendisi değildi. Onu veren, bana bayram 
yaşatmak için, güldürmek ve mutlu etmek için uğraşan 
bir ailemin olmasıydı. Yüzük sadece onun sembolüydü. 
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Tüm acıların, kayıpların içinde biz yine bir aradaydık. 
Yaşadığımız o cehennemde en büyük lükstü bir arada 
olmak. Ailemizden birilerinin ölmemiş olması bir muci- 
zeydi. Tabii burada sadece yakın aileyi kastediyorum, 
akrabalarımızdan ölenlerin haberlerini sürekli alıyorduk. 
Çoğunu da bana söylemiyorlardı, ama bir şekilde konuş- 
malarından duyuyordum ve anlıyordum yine birilerinin 
eksildiğini... 


<< 
A Annem makarna, pirinç veya yeşil mercimek 
pişirmeden önce birkaç saat, içindeki y 
böcekleri ayıklardı. 
-3 
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ANNE FARKI... 


Dışarıdan gelen yardım paketlerinde en çok pirinç, ma- 
karna ve yeşil mercimek çıkardı, bir de kuru fasulye. En 
çok diyorum da aslında sadece onlar vardı. Her gün on- 
lardan bir tanesini yerdik. Gerçi yeşil mercimek o kadar 
da sık almıyorduk. Nimet güzeldir güzel olmasına da, bu 
makarnadan, pirinçten hep böcekler çıkıyordu. Kullanma 
tarihi kim bilir kaç yıl geçmiş yiyecek poşetleri, konser- 
veler alıyorduk. Yediğim krakerler de kim bilir kaç yıllıktı. 
Annem makarna, pirinç veya yeşil mercimek pişirmeden 
önce birkaç saat içindeki böcekleri ayıklardı. Her ne ka- 
dar onu bizden, özellikle de benden saklamaya çalışsa da 
yiyeceklerin halini görüyorduk. Öyle bir durumda insanın 
canı yemek istemiyordu, ama yemek zorundaydık... 

Bu yiyeceklerin yanında az da olsa un, şeker, yağ ve 
tuz gelirdi. Süt tozu ve yumurta da alıyorduk. Hiçbirinin 
tadı yoktu. Ama işte, sütümüz de vardı yumurtamız da. 
Dışarıda bir kilo un 70 K. mark (Bosna'nın para birimi, 
kasaca mark da denir) bir litre yağ da 50 marktı. Kimi kü- 
çük saksılarda domates, soğan yetiştirirdi. Aramızda da 
paylaşırdık ne varsa. 

Bütün bu “varlığın!” içinde yemek konusunda en bü- 
yük görev anneme düşüyordu. Hiçten her şeyi var etmek 
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için savaş boyunca, oldukça yeni şeyler yapmayı denedi. 
Börekler yaptı, tatlılar yaptı, şekerler yaptı... Yani anlaya- 
cağınız savaşta bizim “her şeyimiz” vardı. 

Sanırım dünya da bunun farkındaydı, çünkü bizim 
mutfağı görüp “Bunlara yardım gerekmiyor,” demiş olabi- 
lirler. O yüzden yıllarca bizi unutmuş olmalılar. 

Yepyeni yemek tarifleri ortaya çıkıyordu. Artık elde 
olan malzeme neyse ondan yemek yapılıyordu. Çorbası 
da, böreği de, kızartması da... Kadınlar bu konuda büyük 
bir dayanışma sergileyip denedikleri yemek tariflerini 
birbirleriyle paylaşırlardı. Eğer başarılı olursa, şehirde o 
tarif çabuk yayılırdı. Savaş mutfağı özel bir ustalık gerek- 
tiriyordu. O güne kadar akla hiç gelmemiş malzemelerin 
birleşiminden yeni yemekler üretiliyordu mutfaklarda. 
Üstelik doğru düzgün elektrik yoktu, bu yüzden pişirme- 
si de ayrı bir marifet istiyordu. İşte bu usta aşçı anneler 
güçlerini, tecrübelerini birleştirip dünyayı hayrete düşü- 
recek yeni bir mutfak yarattılar. 


Savaş Mutfağından Bir Seçme... 

Günümüzde olan yemek programlarına katılıp da hiç 
bir yemeği beğenmeyenlerin aslında savaş mutfağının ta- 
riflerini denemeleri gerek. 

Peynir, et, ıspanak gibi şeyler neredeyse hiç yoktu. 
Ama Bosnalı böreksiz durabilir mi?.. Duramaz elbette... 
Yardımdan gelen un, yağ, tuz birkaç gün biriktirilip yufka 
açılır. Daha sonra da savaş mutfağının kahramanları orta- 
ya çıkardı. 

Yardımlarda çok fazla pirinç aldığımız için bolca böcek 
ve pirincimiz vardı. Her türlü yemek için de annem onu 
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kullanırdı. Böcekleri ayıkladıktan sonra, pirinci ekşitmek 
için suda iki üç gün bekletirdi. Pirinç durdukça ekşimsi 
bir tat almaya başlardı, yani turşu gibi bir şey olurdu. 
Daha sonra bunu süzer, pirince tuz eklerdi. Annem bu 
ekşi pirinci daha sonra peynir niyetine kullanırdı, yufka- 
nın arasına da bundan koyardı. Ve işte buyurun peynirli 
börek. Biz gerçekten de onu, peynirli börek niyetine yer- 
dik. Pirinç böyle farklı şekillerde kullanılır, çeşitli yemek- 
ler yapılırdı. 

Arada annem pirinci pişirirdi, ama normalin tersine 
tane tane olmaması gerekirdi ki birbirine yapışsın. Sonra 
da onu yoğurup şanitzel şekline getirirdi. Varsa içine be- 
zelye koyardı ki daha süslü olsun. Bu da bambaşka yemek 
olurdu. İşte bu şekilde pirinci farklı şekillerde kullanır, 
aynı şeyi farklı farklı yerdik. Tabii yerken, mümkün olursa 
annemin ayıkladığı böcekleri hatırlamamaya çalışır, ye- 
meğin tadını çıkartırdık. 

Ya da mesela başka bir börek tarifi, bu sefer etli. 

Demiştim, yardım paketlerinde yeşil mercimek pirinç 
kadar bulunmuyordu. Daha mı pahalıydı ne bilmiyorum, 
ama böcekli yiyecekleri gönderen sevgili yardımsever 
ülkeler öyle uygun görmüşlerdi. İşte bu değerli yeşil 
mercimeği kaynattıktan sonra, yufkaya eklediğinizde 
olurdu size “etli börek.” Öyle bir tat oluyordu ki, o mer- 
cimekten, yiyenleri et yemediklerine ikna etmek zordu. 
İnsanoğlu istediği şeye inanır. Biz de onun et olduğuna 
inanıyorduk, öyle yiyorduk. Ama bize göre o gerçekten 
etti. İhanmıyorsanız deneyin... 

Ya da boş verin, denemeyin. 
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Günden güne kadınlar yeni tarifler üretirlerdi ve sak- 
landığımız bodrum katında o tarifleri paylaşırlardı. 

Bunun yanı sıra yardımdan aldığımız kakao tozundan 
bir krem çikolata yapılırdı ki gözlerinizi kapatıp yerseniz 
nutella sanırdınız. Azıcık süt tozu, un, şeker, yağ ve kakao 
tozundan krem çikolata oluyordu. Yahut mayadan ekme- 
ğe sürmek için pate yapılırdı. Öyle ki kavanozun yarısı- 
nı yersiniz. Kavanozu kapatıp uyursunuz, ertesi gün bir 
bakmışsınız, kavanoz yine dolu. Mayanın olumlu tarafı 
buydu, pate bitmiyordu. Tadını ise ne siz sorun ne de ben 
anlatayım. 

Boşnaklar kahve âşığı olarak bilinirler. Eh, kuşatma al- 
tındaydık eskisi gibi kahve yoktu. Olan kahvelerin satış 
fiyatı ise neredeyse bir araba fiyatındaydı. İşte bu yüzden 
yeni bir yöntemle, kızartılmış arpadan kahve yapılıyordu. 
Ne rengi ne de tadı kahveye benziyordu, ama yaşadığı- 
mız da hayata benzemiyordu ki zaten. Elbette ısırgan otu 
da çok değerliydi, ondan yapılan börek de ıspanaklı bö- 
rek niyetine yeniliyordu. Kahve gibi sigara da en paha- 
lı şeylerden biriydi. Hatırlıyorum, teyzeler bazen sigara 
olmayınca kâğıt parçalarına çeşitli otları sarar, içerlerdi. 
İnsanın kaldıramayacağı bir koku oluşurdu. 

Bazen yoğun bombardıman yüzünden günlerce eve 
gitmezdik. Bombaların sesine artık o kadar alışmıştık ki 
ölüm korkusu yaşamıyorduk. Babam giderdi, ağabey- 
lerim giderdi ve biliyordum ki belki dönemeyeceklerdi. 
Acı bir şekilde buna artık hazırlıklıydım, çünkü günden 
güne daha fazla kan görüyorduk. Günden güne daha çok 
tanıdık yaralanıyor ya da hayatını kaybediyordu. Yakında 
düşen bombaların nereye isabet ettiğini, kimin evini yok 
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ettiğini merak ederdik. Birileri bodrumdan çıkar, öğrenir, 
gelirdi. Yoğun bombardıman olduğu zamanlarda, kulak- 
larımızı delen o siren sesleri çalmaya başlardı. Bilirdik, 
dışarı çıkmak ölüme “merhaba” demekti. Oysaki içeride 
kalmak da pek farklı değildi. Bombanın nereye düşeceğini 
kim bilebilirdi ki... Sirenlerin çalmadığı anlarda ise dağıtı- 
lan yardım payımızı almak, su getirmek, çamaşır yıkamak 
için kullanırdık. Temiz suyu sadece içmek ve yemek yap- 
mak için kullanırdık. Çamaşırı bazen nehirde yıkardık ki, 
arada sırada ben de annemle giderdim, bazen de yağmur 
suyuyla yıkardık. Yağmur suyunu kovalara doldurabildi- 
gimiz kadar doldururduk, kar olduğu dönemde ise küve- 
ti karla doldurup erimesini beklerdik, bu şekilde bir iki 
kova su ya çıkar ya da çıkmazdı. Banyo derseniz, sadece 
bir iki şişe suyla banyo yapardık. 

Bazen dışarıda askerlerden birine rastladığımızda, ya- 
nımda kim varsa hemen “Bunlar bizden,” derdi. Sanırım 
her ne kadar bomba ve kurşun seslerine alışmış olsam 
da asker ya da silah gördüğümde korkuma engel olamı- 
yordum. Ama o zaman da tam anlayamıyordum, bunlar 
bizdense sizden olanlar kimler, biz kimiz, siz kimsiniz. 
Daha düne kadar hep beraberdik. Peki şimdi neden biz 
siz olduk... 

Ağabeylerim okula büyük bir neşeyle giderken, ben 
de öyle bir okul dönemi arzularken, nereden aklıma gelir- 
di keskin nişancılarla oyun oynayacağım. Ne kitabım ne 
defterim oldu. Yiyecek deseniz, meyve sebzeyi unuttum. 
Varsa yoksa pirinç, mercimek, makarna... Ve her şey “biz” 
olduğumuz için. Düşen her bomba, atılan her mermi ve 
alınan her can sadece “biz” olduğumuz için. 
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Bizi korumaya gidenlerin dönüşünü beklemek kadar 
uzun bir süre yoktur. Bu sefer kimin oğlu, eşi, kardeşi 
dönmeyecek, diye sessizce kendimize sorardık çaresiz 
bir şekilde. Düşen bombanın yarattığı patlama sesinden 
hemen sonraki çığlıklar, duyulan en acı seslerdi. Kanlı so- 
kaklar, yıkılmış evler başkalarının yazdığı bir öyküydü. Ve 
her şey birileri bizi “siz” diye gördüğü için yaşanıyordu. 
Oysa daha düne kadar ekmeğimizi paylaşmıştık. 

Çocuk olarak yaşananları anlamam imkânsızdı. Sadece 
artık her şeyi doğal kabul etmeye başlamıştım ki, bu sava- 
şın aslında en acı haliydi. Aralıksız her gün düşen bomba- 
ların sesiyle kendimi yere atmak, ellerimle başımı kapat- 
mak hayatımın bir parçası olmuştu. Okula giderken kes- 
kin nişancılardan kaçmadan, koşarak değil de yürüyerek 
okula gidebileceğimi artık unutmuştum. Sokakta gider- 
ken sağımızdan solumuzdan geçen mermilerin kokusu, 
patlama sesleri her seferinde sanki kalbimizden bir parça 
koparıyordu. 

Ve bunları sadece bizler duyabiliyorduk. 


Kimin Masalı... 

Prenses... 

Ailemde öyle diyorlardı bana. 

Hangi masaldaydım ben o yıllarda, bilmiyorum. Kim 
yazmış o masalı... Kâğıtlarını yırtasım geliyor derdim bel- 
ki, ama annem isyan etmemeyi öğretmişti. Evin küçük 
prensesi daha da büyüdü o gece. Gözyaşları veda, pembe 
kurdelesi silah, bakışından çıkan donmuş bir heykel, dün- 
yaya söz... 

Hâlâ varım!.. 
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Evin yıkılması elbette bende büyük bir üzüntüye sebep 
olmuştu. Hele ki o kadar çok beklediğim bayram sabahın- 
da yıkılmış olması üzüntümü iki katına çıkarmıştı. Ama o 
dönemde mutlu olmak çok daha kolaydı, yani normal ha- 
yata göre mutluluk daha basit şeyler için hissedilebiliyor- 
du. Gece yattığımda annemin öpüp bomba seslerinden 
iyi olmayacağını bile bile “iyi uykular,” demesi yeterliydi. 
Sabah uyandığımızda sağ olacak mıyız bilmeden uyumak 
korkunçtu, ama uyanıp herkesi bir arada görmek mutlu- 
luk vericiydi. 

Daha fazlasına ihtiyaç yoktu, eve bile... Bir sabahı daha 
birlikte karşılamış olmamız yeterliydi. Ve gelecek sabahı 
da karşılayacağımıza dair var olan, tüm zorluğa rağmen 
kaybolmayan umudumuz yeterliydi. 

Savaş mutfağında mayadan yapılan pateden bahset- 
miştim. Hani şu hiç bitmeyen pate, akşam kavanozun ya- 
rısını yersiniz, sabah bir bakarsınız kavanoz yine dolu. 

İşte bizim umudumuz, inancımız da öyleydi. Gün için- 
de atılan tüm bombalar, kurşunlar, ölenler, yaralananlar, 
evsiz kalanlar umudumuzu azaltıyordu, bizi yavaş yavaş 
yıkıyordu. Hiçbir şeyin değişmediğini görmek, dünyanın 
umurunda olmadığımızı hissetmek, kendi kendimize bıra- 
kıldığımızı anlamak bizi mahvediyordu. Gücümüz ancak 
bir güne yetiyordu ve akşam oldu mu tüm gücümüzü yi- 
tirmiş oluyorduk. Ta ki yeni bir sabaha kadar. Uyanıp hâlâ 
nefes aldığımızı gördükten sonra akşam yitirmiş olduğu- 
muz o umut tekrar doğuyordu. Tüm gücümüzle sımsıkı 
tutunuyorduk tekrar umuda ve akşama kadar dayanıyor- 
duk. Uyandığımız her sabah yeniliyordu inancımızı, o an- 
lamsız yaşamımıza, var olmaya dair anlam katıyordu. 
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Evin yıkılmasıyla birlikte beş kişilik aile olarak, bod- 
rumda kalmadığımız dönemlerde, beş ayrı komşunun 
evinde kalırdık. Evlerde kalmak oldukça tehlikeliydi, ama 
insanların ev özlemi o kadar büyüktü ki ilk ateşkes günün- 
de evlere koşarlardı. Oysa dağdakilerin sağı solu belli ol- 
mazdı, ateşkes gününde bile ateş ettikleri oluyordu. Ben 
de komşularımızdan birinin evinde kalıyordum. Ailemden 
uzak kaldığım ilk günlerdi onlar. Alışmamıştım, zaten çok 
küçükken ağır hastalanmışım ve annemle yatmışım bir 
dönem. Savaş döneminden de sık sık annemle yatardım. 
Şimdi tamamen ayrıydım onlardan. Benden bir yaş büyük 
kızı olan bir komşumuzda kalıyordum. Arkadaşım olsun 
diye beni o komşumuza göndermişlerdi. Akşamları ağla- 
dığımı görmesinler diye erken yatar, başımı da battani- 
yeyle örterdim. Utanıyordum ağlamaktan, ailemden uzak 
kalmaya dayanamıyordum. Gündüzleri annemin yanına 
gidiyordum, akşam olunca komşuya. Akşam yatarken de 
kimse pijama falan giymezdi. Kaçmak için hazır bir şekil- 
de yatardık, yattığımız yere de mont vb şeyler koyardık. 
Olur da gece bombalama başlarsa hemen bodrumlara ka- 
çabilelim diye. Onu bilip ve ona hazırlıklı olup da uyumak 
çok zordu. 

Akşamları “polis saati” diye bir şey başlamıştı. Duruma 
göre polis saati değişiyordu, bazen akşam 21:00'de, bazen 
22:00'de başlıyordu. O saatten sonra sokakta dolaşmak 
yasaktı. Eğer polis sizi görürse hemen durdurup soru sor- 
maya başlıyordu. 

Aile dostumuz olan birkaç yakın komşuda her ak- 
şam toplanırdık. Oturur, mum eşliğinde vakit geçirirdik. 
Büyükler savaşı konuşurlardı, biz çocuklar da bir yerde 
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toplanıp savaş oyunları oynardık. Varsa malzeme annele- 
rimiz kek falan yaparlardı. Her annenin getirdiği kek fark- 
lı, ama içine kattığı malzeme aynıydı. Batının çöpe atmak 
niyetine bize yardım olarak gönderdiği 1962 yılından kal- 
ma kraker, süt tozu, belki biraz kakao tozu falan. Hepsini 
de farklı kek niyetine yerdik ve inanın farklı tatlar alırdık. 
İnsan neye kendini inandırırsa öyle olurmuş ya... Bizimki 
de o misaldi işte. Biz çocuklar sokaklarda bulduğumuz 
mermi kovanlarını toplardık. Farklı farklı boyutlarda, şe- 
killerde olanlar vardı, aile buluşmalarında sık sık onlarla 
oynardık. Kimin en ‘güzel mermi kovanı var, kimin en çok 
gibi şeylere kafa yorardık. Kızlar, erkekler hepimizin oyu- 
nu aynıydı. Ve kesinlikle pencerelerin yanında oturmaz- 
dık, yerde karanlıkta, dolapların yanına oturduk. Sözde 
orası daha güvenliydi. 

Akşamları da polis saati başlamadan çabucak evlere 
dönerdik. Bazen de kaçırırdık o saati, sokaklarda köşe 
bucak saklanırdık polisler görmesin diye. Görürlerse de 
“Deli misiniz, niye dışarıdasınız?” diye haklı olarak hesap 
sorarlardı. 

Evimiz yıkıldığı için aile dostlarımız bize gelemiyordu. 
Her akşam bir başkasının evinde toplanılıyorduk. Tabii 
eğer bombasız sakin bir akşam geçiriyorsak. O buluşma- 
lar benim için geç vakte kadar ailemle vakit geçirme fır- 
satı yaratıyordu. Kekler yüzünden değil, ailemle birlikte 
olacağım için o sohbetleri çok severdim. Arkadaşlarım 
bir başka odada oyun oynarken, ben annemin dibinden 
ayrılmazdım. Böylece büyüklerin konuşmalarını da dinli- 
yordum. Her defasında konuşulanlar aynıydı “Savaşın du- 
racağı yok, Batı sadece izliyor, kimse savaşı durdurmak 
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için uğraşmıyor, onlar şu şehri ele geçirmişler, bizimkiler 
şu köyü geri almışlar. Duydun mu bunun oğlu, şunun an- 
nesi öldü...” 

Dinledikçe büyüyordum. Büyüdükçe de yaşadıklarımı 
unutmayacağıma dair söz veriyordum. Söz verdikçe de 
daha çok yaşamayı istiyordum ve Allah'a dua ediyordum. 


Günlük Şeyler... 

Bir zamandan sonra şehirdeki tüm insanların üstün- 
de aynı giysileri görmeye başladık. Gelen yardımlarda 
mont, ayakkabı falan almıştık. Herkeste aynıydı, kimine 
büyük kimine küçük geliyordu, ama elimize geçenle ye- 
tinmeliydik. Yetinmeliydik, ama verdikleri ayakkabıları 
çıkarttıktan sonra ayaklarımız öyle bir kokuyordu ki tarif 
edilemez. Nasıl bir malzemeden yapılmıştı ayakkabılar 
bilmiyorum, herkes aynı şeyden şikâyetçiydi. Birilerini 
ziyarete gittiğimizde o ayakkabıları çıkartıp içeriye nasıl 
girebilirdik. Herkes aynı kaderi paylaştığı için kimin aya- 
ğının koktuğu belli olmuyordu neyse ki. Bu şekilde duru- 
mu kurtarıyorduk. Her ne kadar kokuyor olsa da, beyaz 
olan o ayakkabıları kirlenmesin diye elimizden geldiğince 
temiz tutmaya çalışıyorduk. Eh, bir kere yardımdan al- 
mıştık ve herkese de verilemiyordu, bu yüzden alabildiy- 
seniz çok değerliydi. 

Üstümüzdeki montlarla sanki tüm şehir aynı üniforma- 
yı giymiş gibiydi. Bu şekilde tanıdığımız insanları karış- 
tırabiliyorduk. Bir bakıyordunuz selam verdiğiniz insan 
sizin sandığınız kişi değil. Buna herkes alışmıştı, dolayı- 
sıyla yanlış selamlaşma olsa da kimse şaşırmıyordu, sela- 
mınıza karşılık verip yanınızdan geçiyordu. 
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Kar yağdığı zaman su almaya gitmek daha kolaydı. 
Kızağın üstüne alabildiği kadar bidon bağlardık, çekerdik. 
Tabii herkesin kızağı yoktu, çoğu kişi ısınmak için yakmış- 
tı ellerindeki kızakları. Artık odun ya da kömür bulmak 
neredeyse imkânsızdı. İnsanlar buldukları ağaçları kesi- 
yorlardı. Annem bir gün “Karaciç yüzünden dolaplarımı 
yakabilirim,” dedi. Ondan sonra da yıkılan evimizde ne 
var ne yoksa yakmak için kullandık. Dolaplar, kapılar, giy- 
siler, oyuncaklar vs. Her şey sobaya gidiyordu. Hele spor 
ayakkabılar öyle bir yanıyordu ki küçük bir tencerede su 
kaynatmak için bir ayakkabı yetiyordu. Ama tabii yine de 
yetmiyordu bunları yakmak. Evin tamamını bile yaksak 
kış soğuğunda ısınmamız çok zordu. İşte burada yine ka- 
dınların marifetleri ortaya çıkıyordu. 

Yardım paketlerini almaya giderken annem hep derdi, 
“Mümkünse son kalan yağı al,” çünkü son kalan yağı te- 
nekeyle veriyorlardı. O tenekeler çok değerliydi. Teneke 
deyip geçmeyin, o muhtemel bir sobaydı. Annelerin yara- 
tıcılığıyla kısa bir işlemden geçtikten sonra soba oluyor- 
du. Tenekeyi ters çeviriyorsunuz, alttan kesip kapı yapı- 
yorsunuz, üstünde delikler açıyorsunuz, hatta boru bile 
yapıyorsunuz ki, tam soba gibi olsun. 

Teneke de ufak olunca küçük bir ateş, ısınmak için yeti- 
yordu. Böylece yakmak için çok fazla eşya harcamıyorduk 
ve üstünde bir cezve su çabucak kaynıyordu. Diğer türlü, 
bir cezve su kaynatmak için büyük sobayı yakıp ısıtmak 
gerekiyordu, bu da çok fazla odun ya da eşya demekti. Bu 
şekilde büyük bir tasarruf sağlanıyordu. Bu yüzden yar- 
dımlardan bir şeyi tenekeyle almayı başardığımda büyük 
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bir sevinçle eve dönerdim. Bu o zaman için çok büyük bir 
başarıydı, herkes onun peşindeydi. 

Okulda da yardım dağıtılıyordu. Evden öyle sandviç fa- 
lan götürme şansımız yoktu çünkü. Okulda ders arasında 
bir iki kutu getirirlerdi. Her gün neyin geldiğini biliyorduk, 
bir iki çeşit yemek vardı zaten, ama yine de seviniyorduk. 
Öyle sıradan bir yemek molası değildi bizimkisi, adeta bir 
ritüeldi. Her çocuk evinden önüne sermek için küçük bir 
yemek örtüsü ve bardak getirirdi. En büyük olay da işte o 
örtüleri çantadan veya poşetten çıkartıp masaya sermek 
ve titizlikle üstüne bardağı koymaktı. Kimin örtüsü, kimin 
bardağı daha güzel bakışları atılırdı masadan masaya. Ve 
yardımın dağıtılmasını öyle sabırla ve mutlulukla bekler- 
dik ki... Evet, mutluluk için bu yetiyordu, inanın. 

Okul demişken normal kitapların ve defterlerin olma- 
dığından bahsetmiştim. Karnelerimiz de aynı kitaplar gi- 
biydi. Küçük iki kâğıt parçası üzerine ders adları ve notlar 
yazılırdı. Tabii pek de zayıf alan yoktu. Zaten vurulmadan 
okula varmak en zor dersten geçmek demekti. 

Ödevleri gündüz yapmak çok önemliydi, çünkü elekt- 
rik yoktu ve akşama kalırsa yapmak çok zorlaşıyordu. 
Malum, öyle rahat rahat yakabileceğimiz mumlarımız da 
yoktu. Savaş başladıktan sonra ilk elektriklerin kesintisiy- 
le birlikte mumlar da çabuk tükenmişti. Satıldığı bir yer 
bulsanız da ancak birkaç tane almaya gücünüz yetiyordu. 
Mumlar da yiyecek kadar değerliydi ve oldukça pahalıy- 
dı. Batı işte onu düşünememişti. Depolarında çöpe atmak 
için ne buldularsa göndereceklerine, biraz da mum gön- 
derselerdi, ama onu düşünememişlerdi. 

İşte bu nedenle bunun için farklı çözüm yolları bul- 
maya çalışıyorduk. Bunu tabii yine anneler buluyordu. 
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Annelerimiz gerçekten de büyük bir ustalıkla savaş sınavı 
veriyorlardı. 

Peki nasıl yapıyorduk bunu? 

Çok malzemeye gerek yoktu. Bir fincan veya benzeri 
başka bir şey içine yağ döküyor, içine bir kumaş parçasını 
(eskimiş atletten bir parça olabilir) fitil şeklinde kesip ko- 
yuyorduk. Aslında en güzeli ayakkabı bağcıklarıydı. Eğer 
bulabilirsek bir ucunu yağın içine, diğer ucunu da dışarı- 
da kalacak şekilde yerleştiriyorduk. “Fitilin” daha sağlam 
durması için de onu içinden geçireceğimiz herhangi bir 
şey ekliyorduk. Çok fazla yağ olmadığı için yarısı su yarısı 
yağ oluyordu. Yanıyordu yanmasına da etrafa çok sıçrı- 
yordu. Zaten bombalar da aynı şekilde etrafa dağılıyordu, 
bu küçük kıvılcımlar bize vız gelirdi. 

Yandıktan sonra eriyen mumlardan tekrar mum yapıp 
kullanıyorduk. Bu şekilde tamamen bitene kadar kullana- 
biliyorduk. 

Bu el yapımı aydınlatmalarımızdan dolayı hepimiz 
kapkara olurduk, evin duvarları isten siyaha boyanırdı. 
Yıkanmak için su bulmak çok zor olduğu için bir bezi 
suya batırıp silerdik elimizi yüzümüzü. Tek iyi tarafı, 
herkesin birbirini anlıyor, olmasıydı. Yüzünüz siyah da 
olsa tek değildiniz, ayaklarınız koksa da tek değildiniz. 
Yüzümüz simsiyahsa bunun aydınlatmalarımızdan, ayak- 
lar kokuyorsa ayakkabıdan olduğu bilirdik. Her ne olursa 
olsun elimizden geldiğince banyo yapmaya çalışıyorduk. 
Bunun için de yağmur sularını biriktiriyorduk. Sokağa bir 
sürü kova bırakırdık, bunun dışında binaların yan tarafla- 
rında bulunan boruları delip altlarına şişe koyardık. Yazın 
da şişeleri dışarıda bırakırdık ki, su ısınsın. Tabii yeşil 
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cam şişeler bunun için çok uygundu, çünkü daha çabuk 
ısınıyorlardı. Dişlerimizi de çok sık tuzla ya da sodayla 
yıkardık. Bunun dışında bazı kadınlar da kendi buldukla- 
rı yöntemlerle deodoran ve parfüm üretirlerdi. Onlar her 
zaman bakımlıydı, sanki savaş hiç yokmuş gibi. 

Penceresi kırılmayan ev kalmamıştı, düşen bombalar 
yüzünden. Bu konuda da yardımımıza “Unicef naylonla- 
rı” yetişiyordu. Eski hayatımızda olmayan bu naylonlar, 
artık hepimizin ‘yuva parçası' olmuştu. Bunlar normal 
naylondan biraz daha kalındı ve üstünde Unicef yazısı 
vardı. Nerede boşluk varsa o naylonlarla kapatılırdı. Ev 
pencereleri, araba pencereleri, kapılar vs. Gün geçtikçe 
o naylonlardan daha fazlasına ihtiyaç duymaya başladık. 
Ama yardımlar her zaman aynı gelmediği için bulmakta 
oldukça zorlanıyorduk. 

Lunch paketlerinin” numaraları vardı. Örneğin beş nu- 
marada sakız vardı, sekiz numarada şeker. Kaç numara- 
daydı hatırlamıyorum, ama kutuların birinde balık kon- 
servesi olurdu ki, o balığın kokusundan kediler de köpek- 
ler de kaçardı. Yenilecek durumda değildi, ama ne yazık 
ki yiyorduk. Konservenin kokusu bir diğer aynı numaralı 
lunch paketi gelene kadar gitmezdi. 


<< 
A Savaşta çocuk kalmak, birkaç bidon taşıyabilmek, 
bidon dolusu kızağı çekmek, büyük bir hızla 
koşmak, kurşunlara yakalanmamak ve sık sık aç 
kalmak, yıllar boyunca verilen aynı yemeğe ý 
hayır dememekti. 
20X23 
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SAVAŞ ÇOCUĞU OLMAK... 


Çocuk... 

Kimse çocuk muyum diye sormadı bana. Yüzüme kim- 
se bakmadı o kurşunları atarken. Neler ister bir çocuk, 
hayallerim nedir diye sormadılar. Çocukluğumu yaşama- 
ma izin vermediler. 

Her gün babamla bakkala gidip sepetimi doldurmak 
benim hakkım, diyemedim. Ağabeylerimle top oynamak 
istiyorum, size ne erkek değilsem, top oynamayı seviyo- 
rum işte, diyemedim. Dum dum, diye ses çıkaran kudüm 
isterim, bum bum kurşun seslerini değil. Okula başlaya- 
cağım, öğrendiğim harfleri öğretmenime göstereceğim. 
Kış gelince kar yağacak, dağa gideceğim, kartopu oynaya- 
cağım. Dağlardan yağan kurşunları istemem. 

Daha karşılık vermeye gücüm yetmezken, yargılanıyor- 
dum. Umutlarımı çalıyorlardı, rüyalarımla oynuyorlardı, 
kâbuslara dönüştürüyorlardı bana sormadan. Hayatı yeni 
tatmaya başlarken, yaşamı yeni anlamaya çalışırken beni 
soğuk odalara kapattılar. Güneşin alev rengini unutmaya 
başladım, dört suskun arkadaş arasında, dört duvar ara- 
sında, gülmek artık bana yabancı geliyordu. Çocuk ruhum 
yavaş yavaş kaybolmaya başlamış, kısa sürede büyümek 
zorunda kalmıştım. 
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Zorla. 

Oysa suçsuzdum. Daha suç işlemek için çok küçük- 
tüm, ama bu onlar için önemli değildi. Bin dilekten birini 
istedim: Çocuk olmak. 

Günler geçiyordu, geçtikçe de nefretle doluyordu daha 
nefreti bilmeyen kalbim. Yaşamı sevmeye başlamam ge- 
rekirken, Sarayevo'nun tüm yağmur damlaları yüzümden 
akıyordu. Gülüş anbean benden uzaklaşıyor, yerini bitme- 
yen gözyaşları dolduruyordu. 

Oysa çok değil... 

Sadece çocuk olmaktı istediğim... 

Savaşta çocuk olmak, birkaç bidon taşıyabilmek, bi- 
don dolusu kızağı çekmek, büyük bir hızla koşmak, kur- 
şunlara yakalanmamak ve sık sık aç kalmak, yıllar boyun- 
ca verilen aynı yemeğe hayır dememekti. 

Aynı o naylonlar gibi bir süre sonra Unicef defterleri 
almaya başladık. Mavi, ince üstünde Unicef yazan defter- 
ler. Onları okulda kullanırdık. Savaşta çocuk olmak o def- 
terlere mümkün olduğu kadar küçük harflerle yazmaktı 
ki, daha çok kullanabilelim. 

Savaşta çocuk olmak, aslında yeni başlayan çocukluğu 
bitirmekti, bunu çabuk öğrendik. Oyuncaklarımızı değiş- 
tirdik, kimin daha güzel bebeği, arabası var demek yerine, 
kimin bombalar hakkında daha çok bilgisi var, kim bom- 
baları daha iyi ayırt edebiliyor konuşmaları aldı. Mermi 
kovanlarının arkasında renkler olurdu bazen, renkleri sa- 
yıp kim daha çok renge sahip diye yarışırdık. Savaş çocu- 
gu olmaya zorlandık, yine de beklemedikleri şekilde iyi 
göğüs germiştik bu anlamsız savaşa. 
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Büyümek zorunda olsam da hâlâ bir yerlerde çocuk- 
tum. Eh doğal olarak da tatlı şeyleri çok severdim. Babam 
bala bayıldığı için her zaman balkonda zengin bir bal sto- 
gumuz olurdu. Savaşın başında o bal bizi uzun bir süre 
idare etmişti. Sabahları bir dilim ekmeği biraz kızartıp, 
biraz da yağ sürüp yanına da kim bilir hangi otlardan ha- 
zırladığımız hatırlayamadım çayı içtiğimizde çok güzel 
bir kahvaltı etmiş oluyorduk. Çaya koymak için bir kaşık 
bal da olunca keyfimize diyecek yoktu. Fakat bal da son- 
suz değildi ki, bir süre sonra bitti. Bilirdim tatlı bir şeyin 
olmadığını, ama bazen sadece şansımı denemek isterdim. 
Anneme “Tatlı bir şey var mı?” diye sorardım. Bir dilim 
ekmeğin üstüne azcık şeker serper, şekerin dağılmama- 
sı için de üzerine biraz su dökerdi. Onu öyle bir keyifle 
yerdim ki hiçbir şeyle değişmezdim. Arada da sakladığım 
şekerlerden birini tanesini çıkarırdım. Bunlar yardımlar- 
da aldığımız şekerlerdi, kim bilir hangi yıldan kalmışlardı, 
ben de istediğim kadar bekletebilirdim. Neredeyse her 
yemeğimiz pirinçtendi, tatlı olarak da bazen süt tozuyla 
sütlaç yapılırdı. Hele kışsa ve dışarıda soğuk havada bi- 
raz bekletilirse dondurma niyetine bile yenilebiliyordu. 

Meyveleri de pek bilmiyordum. Nasıl ki gerçek süt ve 
yumurtadan haberim yoktu, çoğu meyve ve sebzeden 
de habersizdim. Arada sırada birileri bir yerlerde bir iki 
erik bulup getirirdi. Çoğu zaman ham olurdu, ama yine de 
yerdim, sonra da midem bozulurdu. Bazen de annem gül 
yaprağından meyve suyu yapardı, onu içerdim. 

Savaş çocuğu olmak, Unprofor askerlerinin eline bak- 
mak demekti. 
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Şehirde görev yapan BM'ye bağlı Unprofor askerleri 
bazen biz çocuklara bir şeyler atarlardı. Biz de dört göz- 
le o anları beklerdik. Bazen çikolata, bazen şeker veya 
bir iki meyve. Ama bazen de sadece yanımızdan geçip 
giderlerdi, böyle zamanlarda biz de öylece arkalarından 
bakakalırdık. Olur da bir portakal veya bir küçük çikolata 
atarlarsa değmeyin keyfimize. O bir portakalı, çikolatayı 
dört beş parçaya, hatta gerekiyorsa daha fazla parçaya 
bölerdik. Bir dilim portakal bile yesek yeterdi. Aramızda 
portakalı soymadan yemeğe çalışanlarımız bile olurdu. 
Biz çocuklara bu şekilde yardım etmeye çalışıyorlardı, 
ama biz onların ne yaptığını, ne için burada olduğunu bil- 
miyorduk. Ailelerimiz onları görmemizi, yanlarına yaklaş- 
mamızı istemiyordu. 

Gerçi büyükler de onların görevini merak ediyorlardı. 
Malum, orada olduklarına göre bir görevleri de vardır 
mutlaka, ama biz onlar gelmeden önceki durumdan pek 
bir fark görmüyorduk. Savaş hâlâ devam ediyordu, hâlâ 
bombalar, kurşunlar yağıyordu... Ee, onlarsız da aynıydı 
her şey. Pardon, unuttum, yine de bir işe yarıyorlardı. 
Mesela keskin nişancılardan kaçacağımız zaman onların 
arabalarının arkasına saklanıyorduk, onlar da bizi koru- 
mak adına yavaş yavaş sokağı geçiyorlardı. Dağdakiler 
neyin olup bittiğinin farkındaydı, ama BM askerlerine ko- 
lay kolay ateş edemiyorlardı. Biz de bu durumdan yarar- 
lanırdık, sokaktan sokağa geçmek için tehlikeli bölgeler- 
de arabalarının arkasına geçerdik. Böyle söylediğim için 
her zaman arabalarının arkasından geçtiğimizi sanmayın. 
Arada sırada denk gelirse o şansı kullanırdık. 
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BM askerlerinin mavi kaskları olduğu için onlara hep 
plavi şlyemovi, yani mavi kasklar derdik. “Aaa mavi kask- 
lar geliyoooor,” diye çocuk sesi duyduğunuzda umutla- 
nırdık. Hepsi duymazdı sesimizi, aralarında merhametli 
olanlar duyardı, kayıtsız kalmazlardı sesimize. İngilizce 
bilmezdik, ama “pliiiz” diye öğrenmiştik. Askerlere de 
öyle seslenirdik. Kim, hangi ülkeden bakmazdık, hepsine 
“pliiiz” derdik. 

Bizim sokağa yakın bir yerde otobüs durağı ve oto- 
park vardı. Büyük bir alandı burası. BM askerleri oraya 
kamp kurdular. Dört tarafını da kum torbalarıyla çevir- 
diler, bu yüzden içerisi görünmüyordu. Ayrıca tel örgü- 
ler de koydular, sanki bir dilim ekmek peşinde olan bir 
Saraybosnalılar oraya girmeye çalışacaktı. 

Sonra bir gün bir haber geldi ki, sevinçten havalara uç- 
tuk. O kampa Türk askerleri gelmişti. 

Ailem Türkiye âşığıydı. Savaştan önce maddi duru- 
mumuz kötü değildi. Bu sayede her yıl Türkiye'ye tatile 
giderdik. Dünyada başka bir ülke yoktu bizim için, sade- 
ce Türkiye vardı. Evde Türkiye bayrağımız vardı. Türkçe 
bilmiyorduk, ama kendi vatanımız gibi seviyorduk. Ben 
o zamanlar çok küçük olduğum için pek bilmezdim ülke- 
ler arasındaki farkı. Savaşta öğrenmeye başladım biraz 
“Ruslar böyle, Fransızlar şöyle,” diye. Öğrendiğim çoğu 
ülkeyi de sevmiyordum, çünkü çoğu dağdakileri seviyor- 
du. Ama Türkiye için aynısını söyleyemem. Onlar hep 
farklıydı. 

İlk fırsatta kampa gittim. Hani Türkiye'de misafirliğe 
gidildiği zaman yuvarlak çikolata ve kolonya ikram edilir 
ya... Türk askerleri de gelen geçene o çikolatadan dağı- 
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tıyordu. Yani anlayabiliyor musunuz, benim el uzatmam 
gerekmiyordu, “pliiiz” demem gerekmiyordu. Diğer as- 
kerlere olduğu gibi bir çikolata için dilenmem gerekmi- 
yordu. Bir şeyler vermeyip, sadece bana bakıp yanımdan 
geçtikleri zaman, o iğrenç duyguyu yaşamam gerekmi- 
yordu. İşte bu gerçekten çok güzel bir duyguydu. Her 
zaman güler yüzlüydüler. Onlarla ne zaman karşılaşsam 
gülümserdim, tabii onlar da gülerdi. Zamanları varsa du- 
rup konuşurlardı. Hiçbir şey vermezlerse bilirdim ki yan- 
larında yok. Çünkü olduğunda her zaman çıkartıp verir- 
lerdi. Diğer ülkelerin askerlerinde de vardı öyleleri, ama 
oldukça az. 

İşte Türk askerlerinin gelmesiyle BM askerleri gözü- 
müzde değer kazanmıştı. Artık bizlere güler yüz gösteren 
birileri vardı. Savaş bitmemişti, hâlâ bombalar atılıyordu, 
hâlâ kedilerin bile kaçtığı o balıktan yiyordum, ama o as- 
kerler bize içten gülümsediğinde kendimi daha güvende 
hissediyordum. 


KEK- 
Sokaklarda ölen diğer çocuklar acı çekmişler 
miydi? İlla hepimizin ölmesi mi gerekiyor? Ben de 
ölecek miyim? ý 
-I 


YİNE ADRES DEĞİŞTİRİYORUZ 


Evimiz yıkıldıktan sonra bir süre farklı yerlerde kaldık. 
En çok da o bodrumda. Ama yemek için, banyo için ger- 
çek bir eve ihtiyacımız vardı. 

Bodrumunda saklandığımız binanın çatı katında aile 
dostlarımız otururdu. Çatı katı olduğu için bombalardan 
çok zarar görmüştü ve artık komşularımız da evinde otu- 
ramıyordu. Bir gün babama eğer istersek evlerini kullana- 
bileceğimizi söylemişler, onlar artık başka bir yere taşına- 
caklarmış. O zaman başka alternatifimiz yoktu. Seve seve 
kabul ettik bu teklifi. Ve yeni bir maceraya atıldık. 

Gerçekten tam bir maceraydı. Evsiz kalmaktan daha 
iyiydi elbette. Bir de aynı binada olmasının avantajları 
vardı. Gerçi asansör olmadığı için en üst kattan bodru- 
ma inmek, hele çıkmak oldukça zahmetli bir işti. Ama ben 
bodrum kattayken annem eve gidiyorsa, annemle aynı bi- 
nada olduğumu bilmek daha iyi hissettiriyordu ve güven 
veriyordu bana. Yine de eve çıkmasını pek istemiyordum. 

Tehlikeliydi... Ama annem buna aldırış etmiyordu. 
Oradayken eğer bir yere bomba düşerse aşağıdakilere 
nereye düştüğünü, kaç tane düştüğünü haber veriyordu. 
Bombardıman başladığı zaman bizimkiler hemen bodru- 
ma gelsin isterdim. Oysa babam genellikle dışarıdaydı, 
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büyük ağabeyim ya onunlaydı ya da nöbet tutardı, aynı 
şekilde küçük ağabeyim de nöbette olurdu. Annem büyük 
bir cesaret örneğiydi. Her şeye rağmen pes etmiyordu ve 
en güzel şekilde annelik görevini yerine getiriyordu. Artık 
pirinç makarna görmek istemiyorduk. O da yepyeni ye- 
mekler yapıyordu ki yiyebilelim. Evde yemek yaptığında, 
eğer ben bodrumdaysam, çabucak aşağıya iner bana ye- 
mek getirirdi ki sıcak sıcak yiyeyim. 

Ayrıca bizi her zaman temiz giydirirdi. Nasıl başarıyor- 
du bilmiyorum, o dönemde o şartlar altında bunu yapa- 
bilmesi gerçekten çok zordu. Ama o, tüm bunlara rağmen 
her şeye yetişiyordu. 

Şehrin ortasından Milyatska (Miljacka) nehri geçiyor- 
du. Üzerinde de kısa aralıklarla yapılmış çok güzel köp- 
rüler bulunuyor. Bunlar gerçekten şehre güzellik katıyor. 
En büyük çarşıya giderken o köprülerden geçmekse her 
seferinde insana büyük keyif veriyordu. 

Savaş başladıktan sonra o köprülerden çok geçtiğimi 
hatırlamıyorum. Aslında evden beş dakikalık bir mesafe- 
deydi, ama o şartlarda bu çok tehlikeliydi. Ölüme meydan 
okumak gibi bir şeydi. Okulum da zaten başka taraftaydı. 
Ama o nehir hayatımızın bir parçasıydı. Çünkü annem 
kirli çamaşırları yıkamak için o nehre giderdi. Tıpkı onun 
gibi tüm kadınlar da orada toplanıp çamaşır yıkarlardı. 
Bunun ne kadar tehlikeli olduğunu anlatmam imkânsız. 
Sırplar her an bomba atabilirdi veya keskin nişancılar 
içlerinden birini vurabilirdi. Ama insanlarda artık korku 
kaybolmuştu “Vururlarsa vursunlar,” diyorlardı. Özellikle 
de kadınlar. O güne kadar hiç silah tutmamış yeni ordu- 
muzun askerleri gibi. Kadınlar dağdakilere isyan ederce- 
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sine yaşıyordu, annem de o kadınlardan biriydi. Bazen 
nehirde, bazen de su almaya gittiğimiz yerde çamaşır yı- 
kardı. Su almaya gittiğimiz yerde uzun demir gibi bir şey 
vardı, burada kısa aralıklarla birçok çeşme vardı. Orada 
kuyruğa girer, sıramızı beklerdik. Hiç kimse birbiriyle sıra 
tartışması yapmazdı, herkes birbirine saygılıydı. 

Bazen ben de annemle birlikte giderdim. Çamaşırları 
taşımasına yardımcı olurdum. Annem yazın çamaşır yı- 
kamada da yardımcı olmama izin veriyordu. Bu bir tür 
oyundu benim için, ayrıca küçük de olsa ona yardım- 
cı olabiliyordum. Ama kışın suya yaklaştırmazdı beni. 
Bosna'nın suları zaten çok soğuktur. Kışın iki dakika bile 
elinizi suda tutamazsınız, o kadar soğuk olur. Ama annem 
o soğukta çamaşırları yıkardı işte. Bir süre sonra ellerini 
hissetmezdi, ellerinin rengi değişirdi. Yıkadığı çamaşırlar 
da kuruyana kadar hayli zaman geçerdi. O soğukta ıslak 
çamaşırları eve getirene kadar çamaşırların yarısı donar- 
dı, bunları zar zor asardık dönünce, kurumları günler alır- 
dı ve yine kaskatı bir şekilde alırdık astığımız yerden. 

Tüm zorluklara rağmen her zaman temiz çamaşırımız 
olurdu. Bizler öyle ya da böyle hayata devam ediyorduk. 

Ateş edenlere inat... 


Çok Tencere Ev Kurtarır... 

Yeni evimize alışmaya çalışıyorduk. Tabii kendi evimizi 
arıyorduk, ama sonuçta birlikteydik, o yetiyordu. Gerçi 
pek eve de benzemiyordu artık, en azından başımızı so- 
kabiliyorduk. Çatısında bomba delikleri vardı, pencereler 
kırıktı, bu yüzden birçok yerine naylon koyduk, bazıları 
o meşhur Ünicef naylonları bazıları artık nasıl bulduy- 
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sak başka naylonlardandı. Bir gün babam bunlardan bi- 
rini değiştirmek için çatıya çıktı. Biz de pencereden ona 
bakıyorduk. Ben doğru düzgün göremediğim için küçük 
bir sandalyenin üstüne çıkmıştım. Siyah bir naylon vardı 
kırılmış bir pencereyi kaplayan, rüzgârdan yerinden çık- 
mıştı. Babam onu düzeltmeye çalışıyordu. Tutunacak bir 
yer olmadığı için düşecek diye çok korkuyordum. Bir an 
önce işini bitirip içeri girsin, bir şey olmasın diye dua edi- 
yordum. 

Tam bu sırada birden ateş etmeye başladılar. Dağlardan 
bizi çok iyi görüyorlardı. Babam olduğu yere yattı, annem 
beni sandalyeden yere itti. Hemen başımı ellerim arası- 
na aldım, ama bir taraftan da pencereye doğru bakmaya 
çalışıyordum. Annem pencereden babama elini uzatmaya 
çalışıyordu. Biliyorduk o an eğer isterlerse vurabilirlerdi. 
Ama sadece oyun oynuyorlardı, vurmak istemiyorlardı. 
Babam yattığı yerden kaymamak için annemin elinden 
tutmuş, pencereye gelmeye çalışıyordu. Ama her hare- 
ket ettiğinde ateş ediyorlardı. Yattığım yerde ağlamaya 
başlamıştım, annemin korkusunu da hissedebiliyordum. 
Babam sonunda bir şekilde eve girebildi. Korkmuştu, bel- 
liydi, ama o daha çok bizim için korkmuş gibiydi. Şükür ki 
hiçbirimiz yara almadan kurtulmuştuk. Naylon yamuk bir 
şekilde duruyordu, ama hiç önemli değildi. 

Naylonlar o dönem gerçekten çok önemliydi. 
Rüzgârdan, soğuktan bizi olabildiğince iyi koruyorlardı. 
Bir de o dönem “canlı lastik” dediğimiz kauçuk bant çok 
yaygındı. Batının gönderdiği yardımlardan gelmiyordu, 
ama nedense savaşta pek kullanılıyordu. Onunla da çok 
büyük olmayan delikleri kapatıyorduk. 
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Kauçuk bandı en çok sevenler ise biz, çocuklardık. 
Hani diyordum ya, kendimize yepyeni oyunlar üretiyor- 
duk diye, işte kauçuk bant da onlardan biriydi. Bir yerler- 
den şırınga bulurduk, iğnesiz tabii, başına da o lastikten 
ufak bir parça takıyorduk. Sonra şırıngayı çekince lastik 
balon oluyor ve hemen patlıyordu. Bizim de oyunumuz 
kim en büyük balonu yapacak, kimin şırıngası daha bü- 
yük, kimin balonu patlayınca en çok sesi çıkaracak... 
Bazen de en küçük şırınga seçiliyordu, çünkü güne göre 
oyun kurallarını değiştiriyorduk ki, böylece daha fazla 
eğleniyorduk. Çabuk sıkılmamak için aynı şeylerle fark- 
lı oyunlar üretiyorduk. Hatta bazen balonları patlatarak 
teyzeleri korkutuyorduk. Bu gerçekten komikti, tabii he- 
men kaçıyorduk. Bu kauçuk bantları büyükler daha yarar- 
lı şeyler için kullandıklarından bize pek kalmıyordu. Ne 
kadar alabilirsek banttan kârdı bizim için. Bazen büyükle- 
re sorup alıyorduk, bazen de gizli saklı. Sonra da aramız- 
da paylaşıyorduk, olmayanlara veriyorduk. 

Yeni evimizdeki asıl oyun, “tencere yetiştirme” oyu- 
nuydu. Çatıda bir sürü delik olduğu için yağmur başla- 
dığında her yerden su akıyordu. Evi su basmasın, diye 
deliğin olduğu her yere kova, kâse, tencere koyuyorduk. 
Tabii yetmiyordu elimizdeki tencereler. Yağmur veya kar 
başladığı zaman evdeki herkes elinde tencere bir o tara- 
fa bir bu tarafa koşmaya başlıyordu. Dolan tencereleri 
başka bir şeye boşaltıp tekrar devam ediyorduk. Bir tür 
doğal çeşmeydi, o zamana kadar dışarıya kova koyup su 
dolduruyorduk, şimdi ise evimizde doğal çeşmemizden 
su dolduruyoruz. Yani her işte bir hayır vardır derler 
ya, bizim bombalanmış çatının hayrı da yağmur suyunu 
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toplama kolaylığı olmuştu. Bu şekilde tencereleri yemek 
pişirmekten çok yağmur için kullanır olmuştuk. Zaten 
yemek açısından tencereye koyacak pek bir şeyimiz de 
yoktu. 

Çatıdaki bütün delikleri keşfetmek de mümkün değil- 
di. Tam bütün deliklere tencere yerleştirdik dediğimizde, 
birimizden “akıyooor,” diye ses gelirdi. E hadi tekrar ko- 
şuşturma, yerleştir, koy, kontrol et... Ama en büyük sürp- 
riz tam da uyurken başınıza, yüzünüze yağmur damlaları 
düşmesiydi. Bombasız, sakin bir geceyse ve az da olsa 
huzurlu bir uyku uyuyabiliyorsak, bu kez delik çatı yü- 
zünden uyuyamazdık. 

İşin kötü tarafı elimizden de bir şey gelmiyordu. En faz- 
la yastığı yatağın diğer tarafına alıyorduk, ama o zaman 
da ayaklarımıza damlıyordu. Ayrıca akan yeri tenceresiz 
bırakmak tehlikeliydi, yoksa sabaha sırılsıklam olmuş bir 
yatakta uyanmak vardı. Yanında bir tencereyle uyumak 
da çok zordu. Son çözüm olarak yattığımız yeri değiştiri- 
yorduk. 


Evden Sağ Çıkabilmek Bir Başan... 

Yeni evimizin olduğu katta çok uzun bir koridor vardı, 
koridorun başında ve sonunda birbirine bakan birer da- 
ire ve ortasında iki daire vardı. Bizim evimiz ise korido- 
run sonundakiydi. Koridor boyunca mevcut olan duvarın 
yüksekliği benim omuzlarıma kadar geliyordu. Binanın 
karşısında ise tam da o koridora bakan dağ ve dağda kes- 
kin nişancılar vardı. En üst katta olduğumuz için dağdan 
gayet net görünüyorduk. Evden çıkıp da merdivenlere ka- 
dar o koridoru geçmek oldukça tehlikeliydi. Sürekli ateş 
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etmiyorlardı, ama ne zaman ne olacağı da hiç belli olmu- 
yordu, bu yüzden çok dikkatli geçmemiz gerekiyordu. 

Kapıdan çıktıktan sonra biraz bekliyor, sonra hızla 
merdivenlere kadar eğilerek koşuyordum. Eğer yoğun bir 
bombardıman varsa yere yatıp koridorun sonuna kadar 
sürünüyordum. Bazen çok nadir de olsa koşmaya başla- 
madan veya koridorun sonuna vardıktan sonra başımı 
kaldırıp dağa bakardım. Acaba beni gördüler mi, diye dü- 
şünürdüm. Ya ateş etselerdi kaçabilir miydim, diye sorar- 
dım kendime. 

Ya vursalardı, acı çeker miydim? 

Sokaklarda ölen diğer çocuklar acı çekmişler miydi? 

İlla hepimizin ölmesi mi gerekiyor? Ben de ölecek mi- 
yim? 

Günün birinde yardım almaya gitmek için evden çıkma 
maratonunu başarıyla tamamlamıştım. Evimize yakın bir 
yerde yardım dağıtılıyordu, insanlar uzun kuyruk oluş- 
turmuşlardı. Benim amacım bu sefer payımız olan azıcık 
yağı tenekede almaktı, çünkü annemin tenekeden yaptığı 
‘soba’ artık kötü olmuştu, bu nedenle yenisini yapmamız 
gerekiyordu. Yardımın dağıtıldığı yer küçük bir bakkal 
dükkânı gibiydi. Bizler dışarıda bekliyorduk. Sürekli içeri- 
yi görmeye çalışıyordum, tenekede ne kadar yağ kaldığı- 
nı anlamak için. Bayağı bir bekledikten sonra, sıramın da 
yaklaştığı anda, içeriden çıkan bir kadının elinde yağ te- 
nekesini gördüm. Bu, yeni bir tenekenin açıldığı anlamına 
geliyordu ve ben bunu kaçırmıştım, ama eve boş gitmeye 
niyetim yoktu. Arkamda olan insanlara benden önce gir- 
meleri için izin vermeye başladım, bir taraftan da teneke- 
yi dikkatle izliyordum. Boşalmaya yakın olduğunda sıra- 
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mı kaptım, girdim içeri ve tenekeyi alıp çıktım. Madalya 
almış gibi mutlu bir şekilde gittim evime. Eve dönüş de 
evden çıkış gibi bir maratondu. Ellerim dolu olduğu için 
bu sefer eve kadar sürünerek gidemedim, eğilerek koşup 
kapıya kadar ulaştım. Anneme tenekeyi gösterdiğimde o 
da benim kadar mutlu oldu. Hemen işe koyulduk, kapının 
önünde dağdan görünmeyen küçük bir alanda yeni tene- 
ke sobamızı kurmaya başladık. Ters çevirip alt kısmından 
kesip küçük bir kapı yaptık, üst tarafında da birkaç delik 
açtık. Sobanın diğer kısımlarını annem daha sonra yapa- 
caktı, ama bir cezve suyun kaynaması için sobamız ha- 
zırdı. 

Yemekte biliyorduk yine pirinçten yapılmış bir şeyler 
olacaktı. O dönem pazarda bir kilo patates 10 mark, bir 
kilo soğan 12 mark civarındaydı. Alabildiğimiz zamanlar 
çok nadirdi, onun için pirincin her türlüsünü seviyorduk. 
Yardım paketinde getirdiğim malzemelerle annem yemek 
hazırlarken, ben de küçük ağabeyimle biraz dışarı çık- 
tım. Ağabeyim, tüm çocuklar ve gençler gibi, bomba par- 
çalarını topluyordu. Ben de onunla birlikte o “oyunu” oy- 
namayı seviyordum. Yıkılan evimizin bahçesinde birikti- 
riyorduk topladıklarımızı, arada da hepsini yere koyup 
neler var diye inceliyorduk. O gün de keskin nişancılar 
tarafından çok fazla görülmeyen sokaklarda yürüyüp bir 
şeyler bulmaya çalıştık. Uzaklardan bomba, silah sesleri 
geliyordu, ama yakınlarımızda her şey sakindi. Çocuklar 
da sokaklara çıkmış, az da olsa güvenli diye düşündü- 
gümüz yerlerde “ta ta” oynuyorlardı. “Ta ta” dediğimiz 
oyun da savaş oyunuydu. Ellerimizde tahtadan ya da 
plastikten silahlar, birbirimizi “vuruyorduk,” saklanıyor- 
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duk, kaçıyorduk. Gerçeğimiz de savaştı, oyunlarımızın 
da... Birileri “ta ta” oynarken, biz de bomba parçaları pe- 
şindeydik. Belli ki buradan bizden önce bomba avcıları 
geçmişti, çünkü istediğimiz şeyleri pek bulamıyorduk. 
Etrafta en çok şarapnel vardı, ama onu zaten her yerde 
bulabiliyorduk, önemli olan başkalarında olmayanı bul- 
maktı. Yine de değişik şekillerde olan bir iki şarapnel par- 
çası bulduk.. 

Ellerimizde şarapnel parçalarıyla sokaklarda gezinir- 
ken... 

Patlama!.. 

Büyük bir patlama! 

Patlamayla birlikte kendimizi yere attık. Sokakta çığ- 
lıklar duyuluyordu. Ağabeyim sürünerek yanıma geldi, iyi 
miyim diye kontrol ettikten sonra elleriyle başımı kapat- 
tı. Kıpırdamıyorduk, çünkü hemen ardından yeni bir pat- 
lama olabilirdi. Bu nedenle olduğumuz yerde kaldık. Bu 
süre içerisinde abim beni sakinleştirmeye çalıştı. 

“Korkma, bir şey olmadı kimseye, birazdan annemin 
yanına gideriz,” diyordu. 

Oysa o da korkmuştu, ama bana hissettirmemeye çalı- 
şıyordu. Tüm o dakikalar bana saatler gibi gelmişti, bazı 
insanlar yerde yatıyor, bazıları koşuyor, bazıları duvarla- 
rın arkasında saklanıyordu. Çocuklar ağlıyor, bu sırada 
da çığlık atıyorlardı. 

Biraz zaman geçince, en yakın binanın avlusuna kadar 
koştuk, neyse ki saklanmıştık. Ellerimizde hâlâ şarapnel 
parçaları vardı, eve nasıl gideceğimizi düşünüyorduk. 
Ama sokağa çıkmaktan çok korkuyorduk... 

Bir patlama daha!.. 
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Saklandığımız köşede, yere çökmüş titriyordum, ağa- 
beyim bana sarılmıştı. Ağladığımın farkında değildim. 

“Ağlama. Tamam geçti, uzakta patladı. Birazdan kaça- 
rız," deyince ağladığımı anladım. Uzakta patladı dediği 
yer de bir iki sokak ötedeydi, ama tam olarak bombanın 
nereye düştüğünü görememiştik. O an annemi düşünü- 
yordum, evden çok uzak da değildik ve patlamaları o da 
duymuştu. Biliyorduk ki, bizim için çok korkmuştu... 

Bir süre bekledikten sonra ağabeyim “Sen burada bek- 
le," deyip sokağa çıktı. Olduğum köşede onu bekledim, 
kulaklarımı da ellerimle kapattım, çünkü yeni bir patlama- 
dan korkuyordum. Çok geçmeden ağabeyim geri döndü 
ve eve gidebileceğimizi söyledi. Sokağa çıkmayı istemiyor- 
dum, ama diğer taraftan da bir an önce annemin yanına 
gitmek istiyordum. Ağabeyim elimden tuttu ve hızla koşa- 
rak sokaklardan geçmeye başladık. Bu sırada bombaların 
düştüğü yerlere doğru arabaların gittiğini, insanların koş- 
tuğunu gördük. Yolumuz tam bombaların düştüğü yerden 
geçmiyordu, ama o koşuşturmadan yaralananların, hatta 
hayatını kaybedenlerin olduğunu anlamıştık. 

Sonunda bizim binaya ulaştığımızda annemi binanın 
önünde tedirgin ve korkmuş bir şekilde bizi beklerken 
bulduk. Ona doğru koştuk, beni kucağına alıp ağabeyime 
sarıldı ve “Bir daha benden uzaklaşmayın,” dedi. Bunu 
hep söylerdi, ama bazen bizi kıramayıp çıkmamıza izin 
veriyordu. 


Hastamız Var... 


Hepimiz gittikçe zayıflıyorduk, fakat babam son za- 
manlarda bizden çok daha fazla zayıflamış görünüyordu. 
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Kolay kolay hastayım demeyen adam, kendini yorgun his- 
sediyordu, çok halsizdi ve sürekli öksürüyordu. Griptir, 
deyip kendini o haliyle de zorluyordu. Dışarı çıkıyor, ama 
eve geldiğinde ayakta duramıyordu. Hastaneye gidelim 
dediğimizde “Hastanede eli, bacağı kopmuş insanlar var, 
ben gribim, gitmem!” diyordu. Bir süre sonra yatağa düş- 
tü, ne yürüyecek ne de konuşacak gücü kalmıştı. 

Annem elinde olan tüm imkânlarla onu iyileştirmeye 
çalışıyordu, ama babam iyileşemiyordu. Hepimiz tedir- 
gin olmuştuk, çünkü babamızı daha önce hiç böyle gör- 
memiştik. Yatağının yanında oturup elimden geldiğince 
ona masaj yapıyordum, onun ise bana gülümseyecek hali 
bile yoktu. Günlerce ateşi düşmeyince ve daha da kötü- 
ye gittiğini görünce annem mahallede bize yakın oturan 
bir doktor ablayı çağırdı. Doktor abla ateşine baktı, akci- 
gerlerini dinledi ve babamın çok ağır akciğer iltihabı ol- 
duğunu, hastaneye gitmesi gerektiğini söyledi. Hepimiz 
onu ikna etmeye çalıştık, ama babamı yine ikna edeme- 
dik. Doktor abla elinde olan bir iki ilacı verdi, “Hiç ol- 
mazsa bunları içsin,” dedi, ama evde tedavi olamayaca- 
ğını ve durumun ciddi olduğunu tekrar yineledi. Sonraki 
günlerde sürekli hastaneye götürmek için uğraştık, ama 
yine başarılı olamadık. Birkaç gün ilaçları içti, ateşi biraz 
düştü, ama hâlâ çok iyi değildi. Ayrıca ilaçları da bitmek 
üzereydi. 

Hiç beklemediğimiz bir gün o doktor abla çıkageldi. 
Babamı merak etmiş, ziyaret etmek istemişti. Şaşırmış ve 
çok sevinmiştik. Babamın doğru düzgün tedavi edilme- 
den kesinlikle iyileşemeyeceğini, hatta ölebileceğini dü- 
şünmüş. Böyle söyleyince biz daha da korkmuştuk, ama 
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doktor abla babamı tekrar muayene ettiğinde, az da olsa 
iyiye gittiğini söyledi. Bu sefer de o şaşırmıştı. 

“Böyle bir akciğer iltihabı ciddi bir tedavi gerektirir, 
onu hayatta bulacağımı beklemiyordum, oysa o iyiye gi- 
diyor,” dedi. 

O günden sonra o doktor ablayla dost olduk, sık sık 
geliyor, babamı ziyaret ediyordu, bazı ilaçlar getiriyordu. 
Allah'ın yardımıyla, o ilaçlar ve annemin muazzam ilgisiy- 
le babam ayağa kalktı. 


Hazırlanın, spora başlıyoruz... 

Patlamanın olduğu ve dışarıda olduğum o günden son- 
ra ben pek annemden ayrılmadım. Ağabeylerim de genel- 
likle ya nöbete giderdi ya da su getirmeye. Bazen evimize 
de yakın olan yerlere su getirmeye, yardım almaya bende 
giderdim. 

Sürekli bodrumda saklanıp üç metrekarelik bir odada 
oturmaktan, en fazla çatı katına eve ya da okula gitmek- 
ten artık sıkılır olmuştum. Sadece ben değil, tüm çocuklar 
öyleydi. Çünkü aklımıza gelen her türlü oyunu oynamış- 
tık. Bu sorunumuza bir çare, aynı binada oturan ve bizim- 
le birlikte bodrumlarda saklanan bir amcadan geldi. 

“Size tekvando öğreteceğim,” dedi. Çoğumuz bunun 
ne olduğunu bilmiyorduk o zaman, ama bizim için yeni 
bir şeydi ve sevinmiştik. Her gün okuldan sonra binanın 
önündeki bahçede toplanmamızı istedi, ne yapacağız 
diye sorduğumuzda ise “Karate gibi bir spor,” dedi. Ona 
da bir başka sevindik, ne de olsa tüm oyunlarımız savaş, 
silah, dövüşle ilgiliydi. Hemen de havaya girmiştik, özel 
eşofmanlar, tabii bulabildiğimiz kadarıyla, başımıza ban- 
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dana bağlamalar gibi şeyler yapmıştık. Amca altmış yet- 
miş yaşlarındaydı, tekvandoyu bildiğini söylüyordu, gerçi 
ondan pek emin değildik, ama bize ne gösterirse göster- 
sin bizim için yeni bir şeydi. 

“Prvi, drugi, prvi, drugi...”” 

İlk günümüz bu sözlerle başlamıştı. Hocamız “Her gün 
soldan sağa böyle sayarak başlayacaksınız,” demişti. 
Büyük bir heyecanla sıraya girdik, arada birbirimizi dür- 
tüyor, hocaya ve kendimize gülüyorduk. Hocamız doğru 
nefes almanın ne kadar önemli olduğundan bahsetmekle 
başlamış, sonra da ısınma hareketlerine geçmişti. 

Sokakta koşup oynamaya aç kalmış çok sayıda çocuğu 
bir araya toplayınca, tabii istediği disiplini sağlayamıyor- 
du, biz kendimizce yapıyorduk hareketleri, en önemlisi 
de çok eğleniyorduk. Bir an önce dövüş hareketlerine 
geçmek istiyorduk, bize neler öğreteceğini merak ediyor- 
duk. Hocamız da bunun farkındaydı, ısınma hareketlerini 
çok fazla uzatmamıştı. 

“Sol bacağınızı biraz öne doğru çıkartın, eller 'şu şe- 
kilde’ yukarı,” diye ilk önce nasıl gardımızı alacağımızı 
öğretti. 

Ben savaş öncesinde ağabeylerimle full-kontak ka- 
rateye gittiğim için, her şeyi biliyormuşum gibi hava- 
lı havalı takılmıştım. Eh yalan da değildi, az da olsa bir 
şeyler biliyordum, çoğunu da büyük ağabeyim öğret- 
mişti. Bundan dolayı bazen hareketleri iyi yaptığımda 
hocamızdan ‘aferin’ alıyordum, işte o anlarda benden 
mutlusu yoktu. Bazı yumruk ve tekme hareketlerinde 
hocamız profesyonel dövüşçüler gibi bağırıyordu, o ba- 


Birinci, ikinci, birinci, ikinci... 
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gırmalar en sevdiğimiz bölümlerden biriydi. Hepimizden 
aynı anda ayrı ayrı sesler çıkıyordu, sesimiz çıktığı kadar 
bağırıyorduk. Savaştan önceki dönemde çok fazla Jean 
Claude van Damme, Bruce Lee vs. filmlerini izlemekten 
ve yaşadığımız savaş yüzünden kendimizi bu işe bayağı 
bir kaptırmıştık. Arada bir bodrumlardan teyzeler çıkıp 
“Bağırmayın o kadar!” derlerdi, ama hocamız öyle olması 
gerektiğini söylerdi. Sanırım o da biraz kendini kaptırmış- 
tı, çünkü hocalık rolünü sevmişti ve bizimle birlikte o da 
eğleniyordu. Aramızda kendini Van Damme sanıp, uçan 
tekmeleri deneyip kendini yerde bulanlar oluyordu. 

Çok uzakta olmasa da bombalar düşmeye devam 
ederken bizler sporumuzu yapmaya devam ediyorduk. 
Savaşın getirdiği psikolojiyle bisiklete binmekten çok bu 
tür bir dövüşü öğrenmek hoşumuza gidiyordu. Öyle ki 
aramızda yorumlar yapar dururduk. 

“Bak, Çetnik gelirse ben ona böyle bir yaparım, şöyle 
bir tekme atarım, neye uğradığını şaşırır.” 

Sonra da pek bir şeye benzemeyen hareketleri bağıra 
bağıra göstermeye başlardık ki hocamız bizi durdurmak 
zorunda kalırdı. Bazen bir hareketi iyi yaptığımda hoca 
beni öne alırdı, tüm arkadaşlara göstermemi isterdi, o za- 
manlar çok mutlu olurdum. 

Uzun bir süre bunu yapmaya devam ettik, her gün dü- 
zenli toplanıp hareketlerimizi yaptık, sadece yoğun bom- 
bardıman olduğu zaman dışarı çıkmıyorduk. Yaptığımız 
pek de tekvandoya benzemiyordu, ama amaç zaten eğlen- 
mek, savaştaki hayatımıza az da olsa renk katmaktı. Onu 
da hocamız sayesinde başarmıştık. 
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Ti 
A “Komşulardan biri yanıma geldi, sarılmaya çalıştı, 
elimdeki defteri, kalemi fırlattım. O halimi gören 
annem, yanıma koştu, sarıldı, ‘Baban değildir, 
baban ölmemiştir,” diyebildi sadece.” ý 


Etr] 
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UMUT... 


Önceden de bahsettiğim, radyonun tellerini aküye 
bağlamak suretiyle radyodan haberleri dinleyebiliyor- 
duk. Her seferinde bir umutla açar, kırıklığıyla kapatırdık. 
Dinlediğimiz haberlerin hepsi artık neredeyse aynıydı, 
sadece yoğun çatışmaların olduğu yerler, şehirler deği- 
şiyordu. Foça, Zenitsa, Vişegrad, Bihaç, Srebrenitsa ve 
diğerleri, hepsinde ayrı çatışmalar oluyordu. Güzel olan 
hiçbir şey yoktu, savaşın biteceğine dair bir tek ışık ya- 
kılmıyordu. Her ne kadar hepimiz savaşa göre yeni bir 
hayat kurmuş olsak da içimizde bir yerde hep savaş bite- 
cek umudu vardı. Hayat devam edebilmek için o umuda 
ihtiyacımız vardı, mecburduk. 

Şehrin dört tarafında bize saldıranlar vardı, hiçbir çı- 
kış yoktu. Havalimanının diğer tarafındaki bölgede bizde- 
ki kadar ağır şartlar yoktu. Oraya gitmenin de tek yolu, 
havalimanının üstünden geçmekti ki orası tampon böl- 
geydi, yani BM askerlerinin kontrolü altındaydı. Onlar da 
oradan geçmeye izin vermiyorlardı, yakaladıkları kişileri 
geri gönderiyorlardı, hatta Sırplara teslim edenler bile 
vardı. İnsanlar bunu bile göze alarak şeker, un getirmek 
için havalimanının diğer tarafına geçmeye çalışıyordu. 
Bunlardan ikisi ağabeylerimdi... Bunun için oradaki akra- 
balarımıza ulaşmaları gerekiyordu. 


96 


Annem gitmesinler diye ikna etmeye çalışmıştı, ama 
onlar kararlıydı. Bir hafta boyunca evde onları büyük bir 
korkuyla beklemiştik. Geçmeleri gereken bölge BM asker- 
lerinin kontrolünde olsa bile, Sırplar o yola her taraftan 
ateş açıyordu. Bunun için o yolu gece sürünerek ya da 
koşarak geçmeleri gerekiyordu, tabii vurulmadan. 

Bir hafta sonra ağabeylerim geri döndü. Her gece geç- 
meyi denemişler, ama her seferinde BM askerleri onları 
yakalamış ve sonunda geri göndermişlerdi. 

Anne tarafından tüm akrabalarımız havalimanının di- 
ger tarafındaydı. Bir tek teyzemin gelini ve iki yaşındaki 
kızı savaş başladığı sırada bizde oldukları için evlerine 
geri dönememişlerdi. O dönemde gazeteci olan dayım 
da bizim taraftaydı ve ağabeylerimle teyzemin gelinini 
ve çocuğunu diğer tarafa geçirmeye karar vermişlerdi. 
Havalimanından tekrar geçmeyi deneyeceklerdi. Büyük 
ağabeyim on sekiz, küçük ağabeyim de on altı yaşındaydı. 
Dayım büyük bir sırt çantasının içine gelininin kızını koy- 
du, bölgeden öyle geçeceklerdi. Kapıda onlarla vedalaşır- 
ken kendimi tutamadım, ağlamaya başladım. Ağabeylerim 
beni sakinleştirmeye çalıştı ve döneceklerine söz verdiler 
ve gittiler. 

Telefonlar çalışmıyordu, onlarda hiçbir şekilde haber 
alamıyorduk. Birkaç gün sonra büyük ağabeyim geldi, BM 
askerleri tarafından yakalanmıştı yine, ama küçük ağabe- 
yim, dayım, gelini ve çocuğu sağ salim geçmişlerdi. Bunu 
duyunca rahat bir nefes almıştık. 

Çok geçmeden babaannemin çok hasta olduğunu duy- 
duk. Babam son bir kez annesini görmek istiyordu, tek 
çaresi havalimanından geçmekti. Küçük ağabeyim hâlâ 
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karşı taraftaydı, orada onunla da buluşacaktı. Babamın 
da gidecek olması beni çok korkutuyordu, neyse ki büyük 
ağabeyim yanımızdaydı. Her kız çocuğu gibi babama çok 
bağlıydım, o da aynı şekilde bana çok düşkündü ve ilk 
defa ayrı kalacaktık. Babam giderken sokağa kadar beni 
kucağında taşıdı, sımsıkı sarılıp “Ağabeyini de alıp döne- 
ceğim, prenses” dedi. Babam söz verdiyse yapardı, bili- 
yordum. 

O yokken büyük ağabeyim bana hem ağabeylik hem 
de babalık yapıyordu, eksikliklerini hissettirmiyordu. 
Bombalar altında hâlâ okula gidip geliyordum, diğer 
çocuklarla birlikte sporumuzu yapıyorduk, ödevlerime 
daha fazla zaman ayırıyordum. Günlerim dolu dolu geç- 
sin diye büyük ağabeyim eğlenceli ek ödevler veriyordu. 
Onunla birlikte yardım almaya, annemle birlikte su getir- 
meye, çamaşır yıkamaya gidiyordum. Elbette tüm bunlar 
bombardımanın yoğun olmadığı günlerde oluyordu, diğer 
günlerde ise bodrumdan hiç çıkamıyorduk. 

Babam ile küçük ağabeyim yokken eniştemin, şe- 
hit düştüğünü öğrendik. Ailece onu çok severdik, savaş 
başladığından beri görüşememiştik. Askerdi, iki küçük 
çocuğu vardı. Bir kez yaralanmıştı, neyse ki sonra iyileş- 
mişti. Ama bu defa kurtulamamış, bir bomba düşmüş ve 
şehit olmuştu. Kabullenmek çok zordu, savaşın getirdiği 
yük kaldıramayacağımız kadar ağırlaşmaya başlamıştı. 
Bildiğimiz tanıdığımız insanlar ve akrabalarımız ölüyor- 
du. 

Babam ve Mersudin Ağabeyim henüz dönmemişti. 
Bombaların yoğun yağdığı bir gündü, bodrumda saklan- 
mıştık, korkumu azaltmak için annem örgü öğretiyordu. 
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Birden babamı ve küçük ağabeyimi kapıda gördüm. O an 
mutluluktan bombaları bile duymadım, koşup kucaklarına 
atladım. Küçük ağabeyim beni gıdıklayarak “Döneceğime 
söz vermiştim sana, değil mi?” dedi. 


Mayınlardan Yol... 

Babam da, ağabeyim de sağ salim döndüğü için çok 
mutluyduk. Ağabeyim bana sadece bir çikolata getirmiş- 
ti, büyük bir sevinçle boynuna sarıldım. Onun dışında 
çok fazla bir şey getirememişlerdi, geçtikleri yol çok uzun 
ve tehlikeli olduğu için sadece biraz şeker, yağ ve un ge- 
tirebilmişlerdi. O günlerde en pahalı ve en zor bulunan 
şeylerdi bunlar. 

Baba tarafından akrabalarımız Kiselyak bölgesindeydi 
ve orası Hırvat askerlerinin kontrolü altındaydı. Oraya gi- 
dene kadar geçtikleri yolları anlatmaya başladılar. Babam 
havalimanını geçtikten sonra ağabeyimle buluşmuş, on- 
dan sonra da gece yürüyerek oldukça yüksek olan İgman 
dağını geçmişler. Dağı geçtikten sonra Bosna askerleri 
bir kamyonla Tarçin şehrine kadar onları götürmüş, ora- 
dan da yürüyerek yola devam etmişler. Yolun bir bölümü 
ormandan geçiyormuş, bu ormanın bir tarafında Hırvat 
askerleri, diğer tarafında ise Sırp askerleri varmış. Ve her 
iki tarafın askerleri de ormanın içindeki yolu mayınlarla 
döşemişler. Babamın ve ağabeyimin o yoldan geçmekten 
başka çaresi yokmuş. Çok yakından kurşun sesleri gelir- 
ken, büyük tehlikeyi göze alarak, mayınlı bölgeden geç- 
mişler. 

“Hatta küçük bir gölden geçtik, gölün içinde de çok sa- 
yıda mayın vardı,” diye anlattı ağabeyim. 
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Yanlarında götürdükleri kıyafetleri ormanın içinde bı- 
rakmak zorunda kalmışlar, çünkü artık yorgunluktan taşı- 
yamaz haldelermiş. Sonunda Bukovitsa bölgesine kadar 
ulaşmışlar, orada tanıdık bir imamın evinde dinlenmiş- 
ler. Yıllardır orada görev yapan imam, bölgenin papazı- 
nı yakından tanıyormuş. Papaza durumu anlatmışlar ve 
babam ile ağabeyimi Kiselyak'aya kadar götürmesi için 
ricada bulunmuşlar. O da kabul etmiş ve arabayla onları 
babaanneme götürmüş. 

Bu babaannemi son görüşleri oldu. Saraybosna'ya 
dönmelerinden kısa bir süre sonra babaannemin öldüğü 
haberini aldık. Babam cenazesine gidemedi, ama ölme- 
den önce son bir kez görebildiği için az da olsa mutluydu. 

Havalimanının karşı tarafında olan dayılarım ve kuzen- 
lerimin hepsi askerdi. Ağabeyim onlarla beraberken gör- 
düklerini, onlardan öğrendiklerini bize anlattı. 

“Yeni bir roket yapmışlar, dağlardaki düşmanlara ro- 
keti attıklarında, patlaması deprem gibi oluyormuş. 
Çetnikler böylesine güçlü bir roketi nereden bulduklarına 
şaşırıyorlarmış. Roketi evlerdeki şofbenlerden yapıyor- 
larmış. Çetniklerin attığı ve patlamayan bombaları büyük 
bir dikkatle toplayıp, içindeki dinamiti kullanıyorlarmış. 
Şofbenin içini de çivilerle, dinamitle dolduruyorlarmış. 
Roketi fırlatmak için borulardan bir rampa yapmışlar, şof- 
beni oraya koyup fırlatıyorlarmış, ama hedefi tutturmak 
oldukça zormuş. Çetniklerin bölgesine doğru atıyorlar- 
mış, artık nereye düşerse. Borulardan bile silah yapmış- 
lar.” 

Ağabeyimin anlattıklarını büyük merakla dinliyorduk, 
hem askerlerimizin haline üzülüyor hem de gurur duyu- 
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yorduk. Onların yaptıkları el yapımı silahlar sayesinde 
biz hala yaşıyorduk. 


Umuda Umut Eklemek... 

İnsanlar havalimanın öbür tarafına geçmek için hayat- 
larını tehlikeye atıyorlardı, karşı taraftan bir kilo şeker 
bile getirseler yeterdi. 

Bu umutlara bir yenisi eklenmişti. Yeni umudumuz ha- 
valimanı bölgesine gizlice yapılmış ve şehirden tek çıkış 
yolu olan tüneldi. Sırplar fark etmesinler diye askerleri- 
miz bir evin içinde başlayan ve havalimanın diğer tarafın- 
da biten bir tünel kazmışlardı. Bunun sayesinde yaralıları 
dışarı çıkarıyorlardı, şehre askeri malzeme getiriyorlardı. 
Bu tünelle bir şeylerin değişeceğine inanıyorduk. Tünel 
sayesinde askerimiz güçleniyordu, bizim için bu çok 
önemliydi. 

Tünelin hikâyesi kulaktan kulağa yayılmıştı. Duydukça 
insanların inancı da artıyordu, çünkü hayatta kalmak için 
en çok da inanca ihtiyacımız vardı. 


Radyodan Gelen Ses... 

Bodrumda betonun üstünde, rutubet kokusu içinde 
uyumaktan nefret ediyordum. Bu koku her tarafıma sini- 
yordu, giysilerime, saçlarıma... Banyo yapmayı dört gözle 
bekliyordum. En çok o gri battaniyelerin tenime değme- 
sinden rahatsız oluyordum. 

Savaştan önceki gibi sık olmasa da bazı günlerde ban- 
yo yapıyorduk ve o günlerden biri gelmişti. Alıştığımız 
yöntemle, salonun ortasında, büyük bir leğenin içinde, 
ocakta ısıttığı suyla annem beni yıkıyordu. Dışarıdan kur- 
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şun sesleri gelse de tertemiz olmanın mutluluğuyla açlığı 
da savaşı da bir an unutuyordum. Annem beni yıkadık- 
tan sonra bir iki komşumuz gelip, sohbet etmeye başladı. 
Ben de hem onları dinliyor hem de ödevimi yapıyordum. 
Konuştukları şeyler de az çok her zaman konuşulan şey- 
lerdi, savaş ne olacak, biz ne olacağız, nasıl bize bunları 
yapabiliyorlar... Konular böyle değişirken radyoyu aç- 
maya ve biraz haber dinlemeye karar verdiler. Evde olan 
küçük ağabeyim radyoyu aküye bağladı ki ben buna çok 
sevindim, çünkü arada radyoda müzik de çalıyordu. 

Haberlerde diğer şehirler hakkında bilgi veriliyordu, 
hiçbir yerden güzel haber gelmiyordu. Çok dikkatli din- 
lemiyordum, ama bir an radyoda geçen isim dikkatimi 
çekti. 

“Vehbiya Şeçeroviç... Bugün Saraybosna'da ölenlerin 
arasında Vehbiya Şeçeroviç var...” 

Bu babamdı. Titremeye, sonrasında da bağırmaya baş- 
ladım, annem yüzünü kapattı, ağabeyimin “Baba” dediği- 
ni duyuyordum. 

Babam... 

Radyodan bir ses babamın öldüğünü söylüyordu. 

Komşulardan biri yanıma geldi, sarılmaya çalıştı, elim- 
deki defteri, kalemi fırlattım. O halimi gören annem, ya- 
nıma koşup sarıldı, “Baban değildir, baban ölmemiştir,” 
diyebildi sadece. Avazım çıktığı kadar bağırıyordum, 
içimde bambaşka şeyler oluyordu, acı veriyordu, daya- 
namıyordum bu acıya, hiç hissetmediğim bir şeydi bu. O 
kadar bağırmama rağmen beni kimse duymuyormuş gibi 
hissediyordum. Benim babam her zaman eve dönerdi, 
dönmeliydi... 
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Küçük ağabeyim büyük ağabeyimi bulmak için evden 
çıktı, hâlâ ağlıyordu. Biz annemle birlikte kaldık. Nerede, 
ne zaman, nasıl, hiçbir şey bilmiyorduk, babam o gün de 
her zamanki gibi evden çıkmıştı ve aslında döneceği sa- 
atler yaklaşıyordu, onun yerine böyle bir haber nasıl ge- 
lebilirdi! 

Annem beni sakinleştirmek için bir şeyler söyleme- 
ye çalışıyordu, ama o da kendinde değildi. Durmadan 
“Babam” diye sayıklıyordum. Savaşın başında da onu 
kaybetme korkusunu yaşamıştım, ama bu sefer... Onun 
ismini öyle duymak korkunç bir acıydı. 

Saatler geçmişti. Artık ağlayacak gücüm kalmamıştı, 
annemin kucağında sadece sessizce duruyordum. Evde 
bazı insanlar vardı, kim olduklarını bilmiyordum, duyup 
gelmişlerdi. Arada su getiriyorlardı içmem için, içtim mi 
içmedim mi onu da hatırlamıyorum. 

Birden o insanlardan biri “Vehbiya!” diye bağırdı. 

O bağırınca radyoda duyduğum o sesi hatırlayıp ve 
tekrar ağlamaya başladım. İnsanlar bir şeyler konuşuyor- 
lardı, ama kulağımda sadece o ses vardı. 

Ve sanki karşımda Babam. 

Babamı gördüm, dizlerinin üstüne çökmüş, ellerimi 
tutmaya çalışıyordu. 

“Hşş! Ağlama prensesim, buradayım. Bir şey olmadı, 
ağlama, gel yanıma...” diyordu. 

Ona baktım, anneme baktım, ağabeylerimi de gördüm, 
sonra tekrar babama baktım... Annemin de elini tutmuş- 
tu, annemin “Allah'a şükür,” dediğini duydum. 

O an anladım. Ölmemişti babam, orada, karşımdaydı. 
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Dakikalar sonra algılayabildim bunu, sonra babama 
sarılıp tekrar ağlamaya başladım. O güne kadar hisset- 
tiğim en büyük mutluluktu bu, babam beni kokluyordu, 
öpüyordu, sarılıyordu yeniden. 

Benim babam her zaman evine dönerdi zaten. 

Herkes şoktaydı, yavaş yavaş kendimize gelmeye baş- 
lamıştık, artık hiç babamdan ayrılmak istemiyordum. O 
zaman baktım ki evdeki insanların hepsi aslında tanıdı- 
ğım insanlarmış. 

Babam neden böyle bir şey olduğunu, radyoda isminin 
nasıl ve neden geçtiğini bilmiyordu. Ağabeylerim, radyo- 
da duyduklarımızdan sonra çarşıya inip babamı aramış- 
lar, gördükleri herkese sormuşlar, sağ görenler olmuş, bu 
da onlara umut vermiş. Ve sonunda da babamı sağsalim 
bulmuşlar, gördüklerinde boynuna atlamışlar. Babam çok 
şaşırmış, çünkü olanlardan haberi yokmuş, sonra da he- 
men eve koşmuşlar. 

Radyoda yanlış isim mi vermişlerdi, yoksa aynı isimle 
başka biri mi vardı da hayatını kaybetmişti öğrenemedik, 
ama o gün yaşadıklarım, savaşı ne kadar biliyorsam bir o 
kadar da ona yabancı olduğumu göstermişti. 


GK 
A Hiçbir şey duymuyordum artık. Sadece o sözleri. 
“Sinan artık yok. ý 
-I 
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ŞEHİT ACISI 


Kiraz Tadı... 

Büyük ağabeyim bazen şehir içinde, bazen de şehrin 
biraz dışında görevde oluyordu. Ne zaman nöbete gitse 
dört gözle onun dönmesini bekler, evde olmadığı zaman- 
larda sürekli onun yeşil beresini takardım. Ağabeyim ol- 
madığı zamanlarda ödevlerimi daha da istekli yapardım, 
çünkü her gidişinden önce benden ödevlerimi eksiksiz 
yapacağıma dair söz isterdi ve dönüşte kontrol edeceği- 
ni, benimle birlikte ders çalışacağına söz verirdi. O yok- 
ken de küçük ağabeyim tüm ödevlerime yardımcı olurdu. 

Yine görevdeydi ve tedirgin bir şekilde onun dönüşü- 
nü bekliyorduk. Gitmeden önce olacaklardan korkmadığı- 
nı söylemişti. 

“Eğer bir merminin üzerinde benim ismim yazıldıysa, 
ben nerede saklanırsam saklanayım, o mermi gelir, beni 
bulur. Onun için korkmayın, merak etmeyin. Eğer bana 
bir şey olursa da, bana söz verin, ağlamayacaksınız,” de- 
mişti. 

Söylediklerini kabul etmek istemiyorduk, ama istediği 
sözü verdirmişti bize. 
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Birkaç gün geçmişti ki kapıda ağabeyimi gördüm, her 
zamanki gibi büyük bir sevinçle kucağına atladım. Ne 
kadar yorgun olursa olsun, her seferinde beni kucağına 
alırdı, o gün de öyle olmuştu, sıkı sıkı sarılmıştık. Ne za- 
man görevden eve dönse elinde küçük beyaz bir kova 
olurdu. O günde elinde kovayla döndü ve hemen anneme 
verdi ve kovanın içindekinin bir kısmını bana, bir kısmı- 
nı da küçük ağabeyime ve arkadaşlarına ayırmasını iste- 
mişti. Kovada ne olduğunu bilmiyordum, ama çok mutlu 
olmuştum. 

Salonda masa başında oturuyorduk. Annem kâsede 
bir şey getirdi, masaya koydu. gözlerime inanamıyordum, 
içinde kiraz vardı. 

Bildiğimiz kiraz. 

Savaş başladığından beri yememiştim, sevinçten otur- 
duğum yerde zıplamaya başladım. Annem de, ağabey- 
lerim de benim sevincimi izleyip mutlu oldular. Savaşta 
değil kiraz, hiç meyve yiyemiyorduk, nasıl göründüklerini 
ve tatlarını unutmuştum. İlk önce yemeğe kıyamadım, bi- 
razını bırakayım istedim, ama sonra bozulur diye yemeye 
başladım. Zaten çok yoktu, bir avuç kadardı, ama benim 
için dünyalardan çoktu. Annem kirazları nereden buldu- 
gunu sordu, ağabeyim de anlatmaya başladı. 

Eve dönerken tepelik bir bölgeden geçiyormuş, geçer- 
ken de sokakta kopmuş bir kiraz dalı görmüş. Yan tarafa 
baktığında evin bahçesindeki kiraz ağacını da fark etmiş 
ve “Bu dal o ağaca ait olmalı,” deyip dalı alıp, bahçeye at- 
mış. Bu sırada evin sahibi balkondaymış, abimin yaptığını 
görmüş ve onu bahçeye çağırmış. Nereden geldiğini sor- 
muş. Ağabeyim de şehirde yaşadığını, görevden eve dön- 
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düğünü söylemiş. “Gel oğlum, ağaçtan biraz kiraz topla, 
evine de götür, toplarken sen de ye.” 

Bunun üzerine ağabeyim ağaca çıkmış. Yemenin dı- 
şında, eve götürebilecek olması da onu çok mutlu etmiş. 
Hem yemiş hem de evin sahibi teyzenin verdiği kovaya 
bizim için kiraz toplamış. 

Eve dönerken yolda karşılaştığı çocuklara, yaşlılara 
da dağıtmış. Eve gelene kadar kovanın yarısından fazlası 
bitmiş. Bunun da birazını bize, birazını akşam buluşacağı 
arkadaşlarına ayırmış. Arkadaşlarının arasında hoşlandı- 
gı kız vardı, günlerdir görmemişti ve akşam onlarla bulu- 
şacaktı. 

Tabii arkadaşlarının yanına gitmeden önce bütün gün 
neler yaptığımı sordu. Ben de ona anneme nelerde yar- 
dım ettiğimi, ödevlerimi yaptığımı heyecanla, hızlı hızlı 
anlattım. Onun benimle gurur duyduğunu bilmek beni 
çok, ama çok mutlu ediyordu. Akşam eve döndüğünde 
ödevlerimi kontrol edeceğini söyledi. 


Karanlık Akşam... 


Akşamüstü olmuştu, kirazlarımı yemiştim ve hâlâ 
ağabeyimle oturuyorup annemle konuştuklarını dinli- 
yordum. Ağabeyimin arkadaşlarıyla buluşma vakti yak- 
laşıyordu, gitmeden önce ikindi namazını kılmak istedi. 
Kol saatini çıkartıp masanın üzerine koydu, yanaklarımı 
okşayıp abdestini almak üzere diğer taraf geçti, sonra da 
salonda namaza durdu. 

Ben de o sırada saatini alıp koluma taktım. Büyük ge- 
liyordu, kolumdan düşüyordu, ama başımdaki yeşil be- 
remle ve saatimle ağabeyimin taklidini yapmak hoşuma 
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gidiyordu. Bir taraftan da onun namaz kılışını izliyordum, 
çünkü namazı da daha çok küçükken öğrenmeme ve sev- 
meme yardımcı olmuştu. Seccadesinin yanına da tüfeğini 
koymuştu. 

Her şeyiyle onun gibi olmak istiyordum, küçük ağabe- 
yime karşı da aynı bu şekildeydim. Hiçbir zaman benden 
sıkılmıyorlardı, tüm ihtiyaçlarımla ilgileniyorlardı ve hep 
doğruyu öğretmeye çalışıyorlardı. Bunun farkındaydım 
ve bu yüzden onlar gibi olmak istiyordum, onlar ne yapı- 
yorsa ben de onu yapıyordum. 

Namazını kıldıktan sonra ağabeyim, arkadaşları için 
ayırdığı kirazları annemin bir poşete koymasını rica etti. 
O sırada da saatini aldığımı görüp “Demek saatimi alır- 
sın ha,” diyerek beni kucağına aldı ve gıdıklamaya baş- 
ladı. Benim gülmem onu da güldürmüştü. Benimle biraz 
oynadıktan sonra öpüp akşam döndüğünde ödevlerime 
bakacağını söyledi. Kirazları ve tüfeğini alıp herkesle se- 
lamlaştı ve çıktı. Arkadaşlarıyla evimize yakın olan bir bi- 
nanın önünde buluşacaktı. 

Biz de akşam aile dostlarımızın evine oturmaya gide- 
cektik, babamın eve gelmesini bekledik, geldiğinde hazır- 
lanıp çıktık. Orada arkadaşlarım olduğu için gittiğimize 
çok seviniyordum. Bazen oturmaya gittiğimizde polis sa- 
atini kaçırıyorduk, o zamanlar doyasıya arkadaşlarımla 
oynama fırsatı yakalıyordum. Küçük ağabeyim de bizimle 
birlikte evden çıktı, ama bizimle gelmedi, o da kendi ar- 
kadaşlarıyla dışarıda polis saatine kadar zaman geçirmek 
istiyordu. 

Gittiğimiz yer bizim daireye çok yakındı, bahçe girişin- 
de garajı vardı. Büyükler oturur, sohbet eder, bizler de 
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bir odada kendi halimizde oynardık. O akşam da diğer ak- 
şamlardan farklı değildi, evdeki en büyük gürültüyü oyun 
oynarken yine biz çıkartıyorduk. Elektrik yoktu, perdeler 
koyu renk olduğundan ev oldukça karanlıktı, ama böyle 
daha güvenliydi. Dağdan evde birilerin olup olmadığı an- 
laşılmıyordu. 

Mum ışığında arkadaşlarımla oyun oynarken oyunu- 
muzu büyük bir patlama kesti. 

Bomba sesi çok yakından gelmişti, hepimiz kendimi- 
zi yere attık. Bir iki saniye geçmedi ki annem geldi, beni 
kucağına alıp bahçedeki garaja götürdü. Herkes oraya 
gelmişti, hepimiz çok korkmuştuk, garajda sessizlik var- 
dı. Etrafıma baktığımda annemin ve babamın olmadığını 
gördüm. Nerede olduklarını merak edip garajın kapısına 
kadar gittiğimde, açık olan bahçe kapısından annemin so- 
kağa çıktığını gördüm. 

Diğer komşularımız da çıkmıştı, ben de sessizce ka- 
pıdan onlara bakıyordum. Herkes bombanın nereye 
düşmüş olabileceğine dair tahminlerde bulunuyordu. 
Babamı göremiyordum, ama annemin tedirgin olduğunu 
ve korktuğunu yüzünden anlamıştım. Kapının arkasından 
gizlice seyretmeye devam ettim. 

Sonra bir an babamı gördüm. 

Sokağın ortasında dizlerinin üstüne çökmüştü. Ellerini 
havaya kaldırıp anneme bakıyordu... 

“Sinan artık yok!” sözlerini duydum. 

Babam “Sinan artık yok!” demişti. 

O sözler dışında hiçbir şey duymuyordum artık. 

“Sinan artık yok!” 

Sinan, yeşil berelim, ağabeyim yok! 
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Sokakta annemin etrafında bir sürü insan toplanmıştı, 
ben de sadece anneme bakıyordum, ağladığını görmüş- 
tüm, diğer insanlar da ağlıyordu. Babam tekrar gitmişti, 
nereye bilmiyordum, saatler geçmişti sanki, ben hâlâ ka- 
pının arkasında duruyordum ve kulaklarımda sadece ba- 
bamın sözleri vardı. 

“Sinan'ım artık yok!” 

Çığlık atıp, bağırmaya başladım ve yere düşmüşüm. 

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, gözlerimi garajda 
açtım. Etrafımda komşularımız vardı, bana seslenip suyla 
yüzümü yıkıyorlardı. 

Kendime geldiğim anda bağırarak ağlamaya başladım. 
Kalkıp gitmek istiyordum, yanımdakiler buna izin vermi- 
yordu. 

“Sinan nerede, annem nerede?” diye soruyordum ağ- 
layarak. 

“Sakin ol, Sinan sadece yaralandı, iyi, sakin ol” diyor- 
lardı, ama ben inanmıyordum. “Sinan artık yok!” sözlerini 
duyuyordum sadece. 

“Beni ona götürün, bana Sinan'ı gösterin...” diye yal- 
varıyordum, gitmeye çalıştım, ama buna izin vermediler. 
O an sadece ağabeyimin yanına gitmek istiyordum, fakat 
kimse götürmüyordu. Oturduğum yerde ağabeyimin ismi- 
ni sayıklayarak ağlıyordum. 

O duyduğumuz bomba sesi Sinan'ı almıştı. 

Yine gitmek istedim, kalktığımda yine kendimden ge- 
çip düşmüşüm. 


Şehidim... 


Gözlerimi evimizde açtım. 
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Etrafımda bir sürü yüz görüyordum, o an hiçbirini ta- 
nıyamadım. Annem uyandığımı görüp hemen yanıma gel- 
mişti. Bana sımsıkı sarıldı ve saatlerce öyle kaldık. 

Ev çok kalabalıktı, herkes ağlıyordu. Bense annemin 
kucağında sadece titriyordum. Birileri ambulans çağır- 
mıştı, eve hemşire geldiğinde anneme sakinleştirici iğne 
yapmak istedi. 

“Bana ilaç lazım değil, lazım olan varsa ona verin,” 
dedi annem. 

Annemin gücüne hayrandım, kendini kötü hisseden 
kadınlara şeker ve su getiriyordu, kendisi dimdik ayak- 
taydı. 

“Ben oğluma söz verdim. Ona bir şey olursa ağlamaya- 
cağıma söz verdim,” dedi. 

Onu duyduğumda o ânı hatırladım. Ağabeyim son gö- 
reve gitmeden önce bizden öyle bir söz almıştı. O zaman 
ne kadar büyük ve zor bir söz verdiğimizi anlamıştım. 

Geceyi ve ertesi günü bir köşede oturarak geçirdim, 
ağlamamak için dudaklarımı ısırıyordum. Komşularımız 
yanıma geliyor, bana bir şeyler anlatıyordu, ama hiçbirini 
duymuyordum, karşılık veremiyordum. Biri kola getirmiş- 
ti ki, savaş boyunca görmemiştim, biri de yumurta ki onu 
da savaşta sadece toz şeklinde yemiştim. Hepsi beni bi- 
raz sevindirmek için uğraşıyordu, bense sadece Sinan'ın 
eve son dönüşünü hatırlıyor, düşünüyordum. 

Bana akşam eve geldiğinde ödevlerimi kontrol edece- 
gine dair söz vermişti. 

Eve gelemedi, gelemedi. 

Bir daha da gelemeyeceğine inanamıyordum. İnanmak 
istemiyordum. O ne zaman döneceğine söz verdiyse, 
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sözünde durmuştu. Bu sefer de dönecekti. Döneceğine 
inanmak istiyordum. 

Artık ödev, kiraz hiçbir şey umurumda değildi. Elimde 
onun yeşil beresini tutuyordum ve kapıya bakıyordum, 
gelmesini bekliyordum sadece. Ama biliyordum, gelme- 
yecekti artık. Yine de bu gerçek olmasın diye Allah'a yal- 
varıyordum. 

Annem bazen gözyaşlarını tutamıyordu. Benden sakla- 
maya çalışsa da ağladığını görüyordum, ama tüm gücüyle 
Sinan'a verdiği sözü tutmaya çalışıyordu. Babam ve kü- 
çük ağabeyim de eve gelip gidiyorlardı. İkisi de benimle 
çok ilgileniyordu, ikisi de ayakta zor duruyordu. Küçük 
ağabeyim saatlerce bana sarılıp oturdu. Hissediyordum, 
ağlıyordu, ama başını çevirerek benden saklamaya çalışı- 
yordu. Bana güçlü olmam gerektiğini söylüyordu. 

“Allah yolunda hayatını kaybedenler ölmezler. Onlar 
şehittir, ölü değil. Sadece biz görmüyoruz, Sinan biz yaşa- 
dığımız sürece, hep bizimle olacak,” demişti. 

Evet, ağabeyimin söylediğini kabul etmiştim. Sinan öl- 
memişti, sadece gitmişti. Biz göremeyecektik artık, ama o 
hep bizimle olacaktı. 

Yine de bunu kabul etmek zordu. Bir daha eve dönme- 
yeceği aklıma geldikçe çıldıracak gibi oluyordum. Bağırıp 
çığlıklar atmak, yanımda ne varsa kırıp dökmek istiyor- 
dum, ama sadece aynı köşede oturuyordum. 


Gidişi... 
Hayatımız durmuştu, hepimiz kaybolmuştuk, yaşamı- 


yorduk, bir kâbustu her şey ve uyanmayı bekliyorduk. 
Ne yazık ki yaşadıklarımızın hepsi gerçekti! 
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Ağabeyimin cenaze günü gelmişti. Küçük bir mahalle 
camisinde cenaze namazını babam kıldırmıştı. Erkekler 
cenazedeyken, evde de kadınlar tevhid okuyorlardı. 
Tevhid boyunca annemin yanında oturmuştum, annem 
sımsıkı elimden tutuyordu. Çok sayıda kadın vardı, hep- 
si anneme bakıyordu, annem ise sadece yere bakıyordu. 
Zamanı geldiğinde Yasin suresini okudu. Oğluna dua oku- 
muştu. Hayatında çok dua okumuştu, ama böylesine zor 
olan olmamıştı. Duraksıyordu okurken, nefes almakta 
zorluk çekiyordu, tutamadığı gözyaşlarını silmeye çalışı- 
yordu. Ama okumayı da bırakmıyordu. 

Tevhidin sonlarına doğru ben de kısa bir sure okudum. 
Ağlayarak, sesim zar zor çıkarken, elimi tutan annemden 
güç alarak okumaya çalıştım. 

Ağabeyime... Sinan'ıma... Şehidime... 

Cenazeden sonra babamlar da eve gelmişti. Cenaze 
sırasında camiye yakın bir eve bomba düştüğünü söy- 
lediler. Patlamaları duymuştuk, ama o an bombalardan 
korkacak gücümüz bile yoktu. Evde sürekli birileri var- 
dı komşulardan, arkadaşlardan. Hepsi ağlıyordu, bense 
onlara kızıyordum içimden. Çünkü ağabeyim ağlamayın 
demişti. 

Aklımda sürekli onunla geçirdiğim günler vardı, birlik- 
te yaptıklarımız. Hatırladıkça zorlaşıyordu her şey, dü- 
şündükçe içimi acıtıyordu. Bu yaşıma kadar ben böyle bir 
acı hissetmemiştim, böyle bir boşluğu hiç yaşamamıştım. 
Nefes aldıkça acım daha da büyüyordu. Evimizin yıkıldığı 
gün hissetiklerim bunun yanında bir hiçti, hiçbir değeri 
yoktu, ne evin ne de başka bir şeyin. 

Babamın dediği gibi, Sinan artık yoktu! 
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O sözlerden kurtulamıyordum. Sadece onunla geçirdi- 
gim güzel anları hatırlamak istesem de, o sözleri aklım- 
dan çıkartamıyordum. Daha ne ödevler verecekti bana, 
bir sürü şey öğretecekti, birlikte full-kontakt yapacaktık, 
oysa şimdi sadece yeşil beresi kalmıştı bende. 

Ve öğrettiği her şey. 


Son Akşamı... 


Ağabeyimle birlikte altı çocuk daha ölmüştü. En büyü- 
gü yirmi bir, en küçüğü ise dört yaşındaydı. Tek suçları, 
insan olmalarıydı. Onların yanında bir de gözünden ya- 
ralanan ve hayatta kalan bir kız vardı. Biraz iyileştiğinde 
bize o akşamı anlatmıştı. 

Ağabeyim arkadaşlarıyla bir binanın önünde merdi- 
venlere oturmuş, sohbet ediyorlarmış. Yaralanan kız da 
binanın ilk katında oturuyormuş, o sırada pencereden 
onları izliyormuş. 

Ağabeyim merdivenlerde bir arkadaşıyla satrançı oy- 
nuyormuş, diğerleri de onları seyrediyormuş. Sohbet et- 
mişler, bol bol gülmüşler, şakalaşmışlar, sevdiği kızın kar- 
deşi de onlarla birlikteymiş. Evleri o binadaymış, sevdiği 
kız onlara sonra katılacakmış. Bir süre sonra ağabeyim 
ilahi okumaya başlamış, onu dinlemişler, eşlik etmişler. 
Tam da oilahi söylerken... 

Bomba düşmüş. 

Tam o merdivenlerin önüne. Yedi çocuğun yedisi de 
orada ölmüş. İnsanlar hemen oraya koşmuşlar, tabii ço- 
cukların aileleri de. 

Küçük ağabeyim de yakınlarda bir yerdeymiş, o da he- 
men oraya koşmuş, arkasından babam gitmiş. Sinan'ı ora- 
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da bulmuşlar, satrancın yanında, merdivenlerde. Küçük 
ağabeyim ağabeyimizin gözlerinin açık olduğunu görünce 
hemen kapatmış, bilmiyordum, en zor görevi o yapmış. 
Babam tekrar hayatta mı diye kontrol etmiş, yaralı varsa 
hastaneye götürmek için arabalar gelmiş, ama gözünden 
yaralanan kız hariç, diğerlerinin hepsi oracıkta ölmüş. 
Ağabeyim birçok yerinden yara almış, bir bacağı par- 
çalanmış, sırtına çok fazla şarapnel parçası saplanmış. 
Yanındaki satrancı bile parçalanmış. 

Dört yaşındaki çocuğun bedeni tamamen parçalan- 
mış, zar zor toplamışlar. Ailesi sonra anlattı, pencereden 
ağabeyimi ve arkadaşlarını izlemiş bir süre, sonra dışarı 
çıkmak istediğini söylemiş, zor bırakmış annesi babası. 
Diğer çocukları tanıdıkları için güvenmişler, çıkmasına 
izin vermişler. Evden çıkmadan önce küçük kız babasına 
dönüp “Ben cennete gidiyorum,” demiş. 

Tüm çocukların öyle bir hikâyesi vardı, aileler anlattık- 
ça ortaya çıkıyordu. Ölenlerden biri de ailesinde herkese 
ayrı ayrı mektup yazmış. Öldükten sonra mektupları bul- 
muşlar. 

Ağabeyim ise arkasında bir soruyla ayrıldı aramızdan, 
o da götürdüğü kirazlara ne olduğuydu. Öldükleri akşam, 
yaralanan kız ve bomba düşmeden önce ağabeyimi gö- 
ren sevdiği kız, ağabeyimin kiraz getirmediğini söyledi. 
Oysa ağabeyim özellikle annemden arkadaşları için kiraz 
ayırmasını istemişti. Tek başına yemiş olma ihtimali ke- 
sinlikle yoktu, her şeyini paylaşırdı. Ama onu son gören 
iki kişide kiraz getirmediğini söyledi. 

Yokluğu o kadar acı veriyordu ki, başka bir şey düşü- 
nemiyorduk, nedense kirazları da merak etmiştik. Çünkü 
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onları arkadaşlarına götürmemesi, ağabeyime uygun bir 
davranış değildi. 

Zaman her şeyin ilacıdır sözü sanırım doğru değilmiş. 
Çünkü zaman geçtikçe yokluğunu daha fazla hissedecek- 
tik, acısı günden güne artacaktı. 


Bir Gecede Yetim Kalmak... 

Ağabeyimin ölümünden sonra fazla zaman geçmemiş- 
ti, ama bize sanki yıllar geçmiş gibi geldi. Savaş benim için 
artık eskisi gibi bir savaş değildi. Her şeye küsmüştüm, 
bize vuranlara, bizi o halde bırakanlara, her şeyi seyre- 
denlere kızgındım. Okula gitmek istemiyordum, diğer ço- 
cuklarla birlikte spor yapmıyordum, dışarı sadece mec- 
bur olduğum zamanlarda, su veya yardım getirmek için 
çıkıyordum. Durum bütün ailem için aynıydı. Önceden az 
da olsa gülmek için bir sebep buluyorduk, hiç olmazsa 
bana gülüyorlardı veya beni güldürüyorlardı. Ama ar- 
tık kimse gülmüyordu, herkes sadece Sinan'ı arıyordu. 
Bombalar hâlâ düşüyordu, fakat korkudan çok ağabeyimi 
hatırlatıyorlardı. Düşen her bombanın sesi tekrar o akşa- 
ma götürüyordu beni ve ailemi. 

Kendi acımızda kayboluyorduk. Ağabeyimin ölümün- 
den sadece yirmi gün geçmişti ki babam geldi, gözleri 
yaşlı bir şekilde “Şerifa öldü,” dedi. 

Şerifa halamdı, daha birkaç ay önce eşi şehit düşmüş- 
tü. Bir kez daha yıkılmıştık, yeni acıları kaldıracak gücü- 
müz yoktu artık. Halamın arkasında iki yetim çocuk kal- 
mıştı. Yaşadıkları yer bizden biraz uzaktaydı, oraya git- 
mek için tehlikeli bir yoldan geçmek gerekiyordu. Buna 
rağmen babam ve ağabeyim hemen yola çıktılar. Annemle 
yalnız kalmıştık, onun da artık dayanma gücü azalıyordu, 
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görüyordum, bize verdiği söz için kendini bırakmama- 
ya çalışıyordu. Arada ağladığını görüyordum, ama şehit 
ağabeyimin arkasında bıraktığı gurur o kadar büyüktü ki 
hepimiz gururla, kaybının verdiği acının üstesinden gel- 
meye çalışıyorduk. 

Halamın ölümüyle yetim kalan o çocuklar da acımıza 
acı katmıştı. Biri erkek biri kız iki kuzenim daha ilkokula 
bile git demeden savaş yüzünden annesiz babasız kalmış- 
lardı. Daha ağabeyime olanları kabullenememişken acı- 
mıza bir acı daha eklenmişti. 

Babam ve ağabeyim geri döndüklerinde ise acımız 
daha da arttı. Gördüklerini ve halamın nasıl öldüğünü an- 
lattılar. 

Halam bohçayı silkelemek için evin önüne çıkmış. Tam 
o anda ayaklarının dibine bomba düşmüş ve bedeni pa- 
ramparça olmuş. Babam ve ağabeyim bedeninden kalan 
parçaları toplamışlar. Daha yirmi gün önce oğluna, ağabe- 
yine cenaze namazı kılan babam ve küçük ağabeyim için 
karşılaştıkları durum korkunç bir yıkım olmuştu. Evin 
duvarlarından bomba parçalarını ve halamın bedenini 
toplamışlar. Tüm gün, saatlerce etrafa saçılmış parçaları 
toplamaya çalışmışlar ki hiç olmazsa cenazesi yapılabil- 
sin diye. Olay olduğu sırada halamın çocukları ve halaları 
evdeymiş. Çocukları evden çıkartırken halamın üzerine 
battaniye örtmüşler, gözlerini de kapattırmışlar ki onu bu 
şekilde görmesinler. 

Düşman seçmiyordu, sivilleri oyun oynarcasına vuru- 
yordu. Hepimiz her an vurulabilirdik. Tüm bunları bir kez 
daha, bu yaşadıklarımızla daha iyi anlamıştık. Nasıl insan- 
lar ()) var karşımızda tekrar görmüştük. 
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Eski Mostar... 

Diğer günlerden hiçbir farkı olmayan bir gündü, bod- 
rumdaydım, dışarıdan kurşun sesleri geliyordu, ağabe- 
yim nöbet tutuyordu, babam da dışarıdaydı, annem ise 
onların yollarını gözlüyordu. Aniden saklandığımız bina- 
da oturan bir komşumuz bağırarak geldi. 

“Stari most yıkılıyor... Stari most gidiyor...” dedi ağla- 
yarak. 

Stari most, Mostar şehrindeki eski bir köprüydü. 
Koşarak hepimiz o komşunun evine gittik, o gün elektrik 
vardı ve televizyon çalışıyordu. Gördüklerimiz karşısında 
hepimiz ağlamaya başladık. 

Eşi benzeri olmayan Stari most'un taşları nehre düşü- 
yordu. Görüntüler ne zamana aitti tam bilmiyorduk, ama 
yeni olduğu belliydi, haber spikerinin sesini kendi sesle- 
rimizden duyamıyorduk. Arka arkaya Mostar köprüsüne 
düşen bombaların görüntüsü karşısında herkes ağlıyor, 
bir şeyler söylüyor, isyan ediyordu. 

Hatırlıyorum, savaştan önce ailece Mostar'a gitmiştik. 
Beş yaşındaydım daha, köprünün taşlarında zor yürü- 
yordum, yüksekliğinden nehre bakmaktan korkuyordum. 
O zaman köprünün hikâyesini anlatmıştı ağabeylerim. 
Köprünün ne kadar önemli olduğunu, Osmanlı dönemin- 
de yapıldığını, bu yüzden ne kadar değerli olduğunu ve 
neden inşa edildiğini. 

Çok ama çok güzel bir köprüydü, kimseye zararı olma- 
yan değerli taşlardı, bombalar yüzünden tek tek nehre 
düşenler. Öyle bir garip bir durumdu ki, düşmemek için 
direniyorlardı sanki, o kadar bomba düşmesine rağmen 
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köprü hâlâ yıkılmıyordu. Ama düşman yıkana kadar vaz- 
geçmedi. 

Bir yakınımızı kaybediyor gibi acıyla izledik haberler- 
deki görüntüyü. 


Hep Bir Yanımız Eksik... 

Ölüm her zaman üzücü, birini kaybedince büyük bir 
boşluk hissediyor insan, ama bu şekilde kaybetmek in- 
sanda çelişkilere neden oluyor. 

Biliyordum, ağabeyim yok artık, bir tek yeşil beresi 
kalmıştı elimde. Yine de diğer bir taraftan çıkıp gelmesini 
bekliyordum, kabul etmişken kabullenemiyordum. Böyle 
gelgitler içinde günlerimi geçiyordum, çocukluktan çok 
uzakta kalmış o günleri. Dağdakilere karşı ne hissedeceği- 
mi bilemiyordum. Nefret kötüdür diye öğretmişlerdi hep, 
ağabeyim de aynısını söylerdi, ama o bombaları atanlara 
karşı nefret bile az kalırdı. Ağabeyimi kaybettikten son- 
ra içimdeki kızgınlık artmış, dağdakilere zarar verme is- 
teğim büyümüştü. Anlık da olsa bazen pes ediyordum, 
savaş ne kadar sürerse sürsün artık önemi yok, düşünce- 
sine kapılıyordum. O kızgınlığın, düşüncelerin dönülmez 
bir nefrete dönüşmemesini, içimdeki inanca borçluyum. 

İnançlı bir ailede yetiştim ve her zaman Allah'ın iste- 
gine saygı duyulması gerektiğini ve Allah'a inancın bizi 
güçlü kıldığını öğrendim. Şehit ağabeyim bu inançtaydı ki 
zaten “Bir mermide ismim yazıldıysa kaçamam” demişti. 

İşte bir tek o sebepten nefret etmiyordum. Kızgındım 
sadece, dağdakilere, dünyaya, kimsenin savaşı durdur- 
mamasına çok kızgındım. 
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Ağabeyimin yerini hiçbir şey doldurmuyordu ve bu- 
nunla yaşamaya çalışıyordum. 

Okula devam ediyordum. Benim için daha önemli ol- 
muştu kitaplar, ağabeyim “Senin silahın kitapların” de- 
mişti, askerliğimi kitabımla kalemimle yaptığımı söyleyip 
şapkasını bana vermişti. Bu yüzden daha istekli ödevleri- 
mi yapıyordum, çalışıyordum. 


Kiraz Çekirdeği... 

Aramızda çok fazla konuşmuyorduk, hepimiz ağabeyi- 
mi düşünüyorduk. Birkaç ay geçmişti ölümünün üzerin- 
den. 

Bazen öldüğü akşam, arkadaşlarına götürmek üzere 
hazırladığı kirazları hiç götürmediğini hatırlayıp buna 
hiçbir anlam veremiyorduk. Bizim için tek düzgün açık- 
lama yolda karşılaştığı birine vermiş olabileceğiydi, öyle 
düşünüyorduk. 

Küçük ağabeyimin biriktirdiği bomba parçalarını için- 
de sakladığı eski bir makine vardı, o da yıkılan evimizin 
bahçesinde duruyordu. Bir gün ağabeyim oradaki bom- 
ba parçalarına bakarken küçük bir poşet bulmuş, poşetin 
içinde de çürümüş kirazları. 

Şehit ağabeyim evden çıkarken, annem kirazları küçük 
bir poşete koyup, bağlayıp vermişti ve bulunan kirazlar 
da aynen öyleydi, sadece çürümüş, çekirdekleri kalmıştı. 

O poşeti görmek, ağabeyimin öldüğü akşamı tekrar 
yaşamamıza sebep oldu. Demek yanında götürmemişti. 
Bunun nedenini anlayamadık, belki de sadece rahat yiye- 
meyeceklerini hissetmişti. 
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Bana kiraz verdiği o ânı, o son namaz kılışını, beni ku- 
cağına alışını hepsini bir kez daha hatırlamıştım. Uzun 
zaman o çürümüş kirazlarla ne yapacağız diye düşündük, 
atmak istemiyorduk çünkü. Sonunda, yıkılan evimizin 
bahçesine, bir komşumuzun bahçesine ve onun mezarı- 
nın hemen yanına birer tane ektik bunlardan. Etrafımızda 
kiraz ağaçları olsun istedik. Ondan bize kalan son kiraz- 
lardan... 


KK- 
Amcamlar, çocukları ve tüm akrabalar evlerini 
terk etmek zorunda kalmışlar, yanlarına hiçbir şey 
alamadan çıkıp gitmişlerdi. Daha da acısı, babam 
akrabalarından bazılarının garajda diri diri 
yakıldığını öğrenmişti. ý 
-3 
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İSMİM YOKTU MERMİDE... 


Okulum çok uzak değildi, sadece sürekli zikzak çizerek 
koşup gitmek zorundaydım. Bir gün giderken koşmaktan 
yoruldum, bu yüzden koşmayı bırakıp hızlı hızlı yürüme- 
ye başladım, bu arada arabaların arkasına saklanıyordum. 
Sakin bir gündü, bomba sesleri uzaklardan geliyordu. 

Sokağın sağ tarafında bulunan binanın arkasına sak- 
lanmıştım ve sol tarafta bulunan, kurşunlardan delik de- 
şik olmuş bordo bir arabayı gözüme kestirmiştim. Oraya 
kadar koşup arkasına saklanmayı planladım. Sokağın sol 
tarafında, o arabanın biraz ilerisinde, bir adamın duvarın 
yanından hızlıca yürüdüğünü görünce ondan cesaret al- 
dım ve fazla beklemeden arabaya doğru koşmaya karar 
verdim. 

Saklandığım duvarın arkasından çıktım ve koşmaya 
başladım ki... 

Tam yanımdan bir kurşun geçti. Sanki elimde tutuyor- 
muşum gibi kokusunu hissettim. Kendimi yere attım, du- 
varın yanından yürüyen o adamın da yere çöktüğünü ve 
başını elleriyle kapattığını gördüm. 

Ardından tekrar kurşun sesleri geldi, sürünerek araba- 
nın arkasına gitmeye çalıştım. Tam o an da bir çığlık duy- 
dum, dönüp baktım, adam yere yığılmıştı. O korkuyla kal- 
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kıp hızlıca arabanın arkasına kadar koştum. Saklandığım 
yerden adamı görüyordum, hayattaydı hâlâ, ayaklarını 
oynatabiliyordu, ama etrafı kan olmuştu. 

O an ağlamak istedim, ağlayamadım. Sadece arabanın 
arkasında öylece kaldım ve adama baktım. Ağabeyim gel- 
di aklıma, o da acı çekmiş miydi, diye düşündüm. 

Çok geçmeden, sokağın diğer tarafında birkaç insan 
belirdi. Adamın vurulduğunu görmüşler, gelip onu oradan 
almak istiyorlardı. Sesleniyorlardı, ama adam hiç karşılık 
vermiyordu, bense sadece ona bakıyordum. Sakin yatı- 
yordu, artık ayaklarını da oynatmıyordu. Başka birileri 
de arabayla gelmişti. Vurulan adamın yanında durup onu 
dikkatle arabaya koydular ve hemen oradan ayrıldılar. 
Vurulan adamın elinde bir poşet vardı, poşet yerdeki ka- 
nın içinde kalmıştı. 

Ben orada öylece kaldım, okula da gidemedim, eve 
dönmekten de korkuyordum. Saklandığım yerde, birileri- 
nin beni almasını bekliyordum ve sadece o kana bakıyor- 
dum. 

Bilmiyorum ne kadar geçmişti, bana saatler geçmiş 
gibi gelmişti ki birden babam ve küçük ağabeyimi gör- 
düm. Vurulan adamın haberini alır almaz, beni aramaya 
çıkmışlar. Babam olduğum yere koşup beni kucağına aldı, 
koşarak oradan uzaklaştık. 

Eve geldiğimde annem beni kucakladı, saatlerce sarı- 
larak oturduk. Korkumu, hissettiğim şeyi ifade bile ede- 
miyordum. 

Birkaç gün sonra da babam geldi, benimle konuşma- 
sı gerektiğini söyleyip yanına oturmamı istedi. Nasıl bir 
durumda olduğumuzu bildiğimi ve tüm bu tehlikeler yü- 
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zünden bana bir şey öğretmesi gerektiğini söyledi. Bir ta- 
raftan merak ediyordum, bir taraftan da savaş konusun- 
da daha ne öğretebilir ki bana, zaten yaşıyoruz her şeyi, 
diye düşünüyordum. O sırada bir silah çıkartıp masaya 
koydu. O zamana kadar çok silah görmüştüm, ama hep 
benden uzak tutmaya çalışmışlardı, dokunmamam gerek- 
tiğini söylemişlerdi. Bu sefer silah önümdeydi ve istesem 
dokunabilirdim. Sonra babam anlatmaya başladı. 

“Allah korusun, inşallah lazım olmaz, ama olur da silah 
kullanmak zorunda kalırsan, bunları bilmen gerekiyor,” 
dedi. 

Silah böyle tutulur, şarjörü bu şekilde çıkartıyorsun, 
şu şekilde geri koyuyorsun, mermileri içine böyle doldu- 
ruyorsun, silahı bu şekilde kilitliyorsun, ateş etmeden 
önce böyle çekiyorsun, temizlerken bunlara ve şunlara 
dikkat ediyorsun... diye her şeyi tek tek anlattı. Sonra da 
şarjörü çıkartıp silahı elime verdi. 

“Haydi, dene şimdi. Çek ve ateş et. Korkma içinde mer- 
mi yok.” dedi. 

Bunları söylerken sesi titriyordu, bunu yapmamı iste- 
mediği halde göstermeye mecbur hissediyordu kendini. 

Silahı aldım, tutmakta zorlanıyordum, çünkü benim 
için çok ağırdı. O sırada aklıma ağabeylerimin tüfekleri 
geldi, onları hiç kaldıramazdım, diye düşündüm. Babam 
ateş etmemi istemişti, ama tetiği çekmekte bayağı zor- 
landım. Fakat sonunda başardım, gerçi benim o şekilde 
silahı kullanmam ya da kullanamamam, işime ne kadar 
yarardı o da tartışılırdı. 

İşte o gün silahı ilk kez elime almıştım. 
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Tekrar Taşınıyoruz... 

Evimiz yıkıldıktan sonra geçici olarak yerleştiğimiz da- 
ire yaşanacak gibi değildi, bir şekilde idare etmeye çalışı- 
yorduk. Orayı bir yıldan uzun bir süredir kullanıyorduk. 
Nihayet bir gün babam sevindirici bir haberle geldi. 

“Vakıf, savaşta boşalan bir daireyi geçici olarak bize 
verecek” dedi. 

Daire neredeydi ya da nasıldı hiç bilmiyordum, ama bu 
habere çok sevinmiştim, çünkü bir tek giriş katında oldu- 
gunu bilmek bile beni çok mutlu etmişti. Artık yattığım 
yere yağmur yağmayacaktı, üstümde çatı yerine naylon 
olmayacak, eve girmek için o koridordan koşmak zorun- 
da kalmayacaktım. 

Sonrasında babam diğer detayları da anlattı, ağabeyi- 
min şehit olmasından sonra ilk kez bu kadar çok sevin- 
miştim. Daire oturduğumuz yere de yakındı, zaten uzağa 
gidemezdim ben, orada doğup büyümüştüm, ağabeyim 
orada ölmüştü ve mezarı da oraya yakındı. Çok fazla gö- 
rüşemesek de tüm arkadaşlarım da oradaydı, o sokakta. 
Bu yüzden yeni dairemizin yakın olması çok sevindirici 
bir haberdi. Götürecek pek fazla eşyamız yoktu, birkaç 
parça elbisenin dışında her şeyimiz yıkılan evimizle bir- 
likte yok olup gitmişti. Bu yüzden taşınmak bizim için ko- 
lay olacaktı. 

Bir tek kapının önünde duran bisikletim vardı. Hiç kul- 
lanmıyordum, zaten bombalar yüzünden bazı yerleri de 
parçalanmıştı, evimiz yıkıldıktan sonra onu oturduğumuz 
yere getirmelerini istemiştim. Evden çıkarken, eve girerken 
kapının önünde onu gördüğümde çocuk olduğumu hatırlı- 
yordum, sanırım bu nedenle orada olmasını istiyordum. 
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Taşınacağımız gün yaklaştığında içimdeki yaramaz 
çocuk ve bize bomba yağdıranlara hissettiğim duygular 
birleşiverdi ve o gün o duygulara yenik düştü. Kızgınlığım 
çok birikmişti ve şimdi çocuk haliyle dışarı çıkıyordu. 

Binamızda oturan bir Sırp aile vardı, sık sık bizlere 
aşağılayıcı sözler söylerlerdi, savaşı savunuyorlardı, bize 
vuranları haklı buluyorlardı. Ama bizden kimse onlara bir 
şey yapmıyordu, biz sadece konuşmuyorduk. 

O gün işte bir iki arkadaşımı da yanıma alarak bisik- 
letimi onların oturduğu kata indirdim. Sessizce tabii, 
kimse fark etmeden. Bisikletin lastikleri patlak olduğu 
için ses çıkarmamaya çalışmak oldukça zor oluyordu. 
Arkadaşlarımdan biri sanki savaşa gidiyormuş gibi ba- 
basından aldığı asker şapkasını takmıştı, beline de tah- 
tadan yapılmış tabancayı yerleştirmişti, sanki ciddi ciddi 
Sırplarla savaşmaya gidiyorduk. Tabii bunları yaparken 
bir taraftan yakalanacağız diye korkuyordum, pek yara- 
mazlık yapan bir çocuk değildim, ailemden de hiç bu yüz- 
den azar işitmemiştim, diğer taraftan da çok büyük bir 
şey başaracakmışız gibi hissediyordum. 

O ailenin oturduğu dairenin karşısındaki koridorun 
sonuna kadar bisikletle gittik, sonra da büyük planımızı 
gerçekleştirdik. İki arkadaşım sağ ve sol taraftan bisikleti 
tuttular, ben de arkadan tüm gücümle itmeye başladım. 
Hızla koşarak bisikleti dairenin kapısına çarptırdık. Kimse 
kapıyı açmadan hızlıca merdivenlerden koşarak kaçtık, 
bodruma saklandık. 

Saklandığımız yerden bağırdıklarını, küfrettiklerini du- 
yuyordum. Gelip bizi bulmalarından biraz korkuyordum, 
ama yinede nasıl olsa bizim askerlerimiz var etrafta, bize 
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bir şey yapamazlar diye düşünüyordum. Tüm bunları 
yapmıştık yapmasına da bir şeyi unutmuştuk. Bisikletimi 
herkes biliyordu, aylarca da kapımızın önünde durmuştu, 
bu yüzden benim yaptığımı kesin bileceklerdi. Bu aklıma 
gelince biraz daha tedirgin olmaya başladım. 

Şükür ki aileme gidip bir şey söylemediler, onlar da 
kimseyle konuşmuyordu, muhatap olmak istemiyorlar- 
dı, sadece bisikletimi binanın dışına atıp kırdılar. Durum 
böyle olunca bisikleti saklayamadım, ailem bunu görün- 
ce çok şaşırdı, bana bilgim olup olmadığını sordular. 
Kızacaklarını bilmeme rağmen her şeyi anlattım. Bunun 
üzerine babam ve annem bir daha böyle bir şey yapma- 
mam gerektiğini söylediler. 

“Onlar bize ne yaparlarsa yapsınlar, biz onlara benze- 
memeliyiz. Cezalarını da biz veremeyiz” dediler. 

Aslında bunu ben de biliyordum, savaş başladığı gün- 
den beri bizim onlar gibi olmadığımız düşüncesi kafama 
yerleşmişti. Ağabeyim şehit olduğunda bile ailede kim- 
se “Neden?” diye sormadı, isyan etmedi. O gün nedense 
kontrol edemedim kendimi ve bunu yaptım. O an sevin- 
miştim “Ben de onlara zarar verdim,” diye düşünmüştüm, 
ama ailemle konuştuktan sonra yaptığıma pişman oldum. 

Yaptığım belki de savaşta çocuk olmanın bir parçasıy- 
dı, isyan etmemim bir şekliydi. “Oyuncağımı bozdun, ben 
de seninkini bozacağım,” gibi normal çocuksu atışmala- 
rım olmadığı için, bize karşı açılan bu savaşa ben de bo- 
zuk, lastikleri patlak, yedek tekerleklerinden sadece biri 
olan kırmızı bisikletimle karşılık vermiştim. 
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Misafirimiz Var... 

Yeni dairemizin eskisinden en büyük farkı çatı katın- 
da olmamasıydı. Onun dışında birbirine çok benziyordu, 
yeni dairemizin pencerelerinde de naylonlar vardı, daire- 
nin içerisinde tek bir kapı yoktu, giriş kapısı da kırıktı. 
Binanın hemen girişine bomba düşmüştü ve oldukça bü- 
yük bir hasar vardı, üstten duvarın parçaları düşüyordu. 
Dairenin içerisinde de eşya yoktu, ama çok da umuru- 
muzda değildi. 

Hemen ilk günlerde babam dairedeki tüm kapılara ko- 
caman naylonlar yapıştırdı, ama alt kısımlarda boşluk 
bıraktı ki odadan odaya geçebilelim. O haliyle daire be- 
nim için tam bir oyun alanı olmuştu. Bodruma dönmek 
istemiyordum, naylonların altından geçip geçip kendi 
kendime oynuyordum. Bir de naylonların üstünde kalın 
bir iple kare şekilleri yapılmıştı, oyun olsun diye o ipleri 
çekip çıkartıyordum. Sonuçta naylon yırtılmıyordu, ben 
de eğleniyordum. 

İlk günlerde yere sadece battaniye serip oturuyorduk, 
aynı şekilde de uyuyorduk. Ama daire pek güvenli olmadı- 
ğı için birkaç gün sonra annemle yine bodruma dönmüş- 
tük. Her ne kadar şartlar bodrumda kötü olsa da sanırım 
orayı yine de seviyordum, çünkü herkes oradaydı, daire- 
de ise yalnızdım. 

Bodrumda kaldığım zamanlarda tek başıma okula git- 
miyordum, oradaki çocuklarla birlikte gidiyorduk, öylesi 
daha eğlenceliydi. Okuldan sonra oyun oynuyorduk, bir- 
likte mermi kovanlarını inceliyorduk, kendimizce sava- 
şı tartışıyorduk, teyzelerle örgü örüyordum, vakit daha 
çabuk geçiyordu. Bir de neredeyse tüm savaş boyunca 
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orada olduğumuz için, kendimi daha güvende hissediyor- 
dum. O binaya çok bomba düştü, fakat bodruma hiç düş- 
medi, bu yüzden ailece orada saklanırsak bir şey olmaz, 
diye düşünüyordum. 

Bodrumda olduğumuz günlerde babam iki tane büyük 
sünger bulmuştu ve dairemizde de artık yatağımız var, 
diye müjdeyi vermişti bize. O haberden sonra, biraz sa- 
kin olan ilk gün, annemle birlikte daireye gittik ve annem 
hemen ustalığını gösterip nemden çürümüş süngerlere 
battaniyeleri dikti. Bu şekilde süngerler oturulacak hale 
geldi. Gerçi battaniyeler yardımda gelen battaniyelerden- 
di, dokunduğum anda batıyor, ellerim kaşınıyordu, ama 
yine de çıplak süngerlerden daha iyiydi. Odanın bir köşe- 
sine de birkaç tane kutu koymuştuk, o kutular da dolap 
görevi görüyordu, eşyalarımızı onların içine koyuyorduk. 
Kısa bir süre içerisinde düzensiz bir düzenimiz olmuştu. 
Evde pek bir şey olmayınca yerleşmek de zor olmuyordu, 
ayrıca yoğun bombardımanın olmadığı günlerde ailece 
vakit geçirebileceğimiz bir yuvaya sahip olmuştuk. 

Çatıdan yağmurun girmediği bir yuvaydı. 

Yeni dairemizde geçirdiğimiz ilk ramazanda bir mi- 
safir kapımızı çaldı. Birleşmiş Milletler'de görev yapan 
bir Fransız asker, savaşta bile insanların oruç tuttuğunu 
duymuş, buna çok şaşırmıştık. Bir iftarı bizlerden birinin 
evinde yapmak istemiş. Bu isteğini de babama iletmiş, ba- 
bam da bize iftara çağırmıştı. 

O güne kadar geçen zamanda ufak tefek eşyamız ol- 
muştu, bir iki eski koltuk, salonda ufak bir halımız vardı. 
Yemek masamız yoktu, ama bizim ailede zaten ramazan- 
da iftarın yer sofrasında yapılması âdetti. 
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Fransız misafirimiz yanında bir tercümanla iftara çok 
az zaman kala geldi. Biraz çekingen bir hali vardı, sanki 
bizden korkuyor gibiydi. Sonra ramazanla ilgili sorular 
sormaya başladı, zaten açlık varken neden oruç tuttuğu- 
muzu merak ediyordu. Babam da ramazanın aslında bize 
güç verdiğini, savaşın getirdiği açlıkta bize yardımcı oldu- 
gunu anlattı. 

“Bizim inancımız böyle, biz oruca açlık olarak bakma- 
yız, o aslında bedeni ve ruhu destekler,” dedi. 

Asker oldukça gençti, hâlâ şaşkın bakıyordu bize, pek 
bir şey anlamışa benzemiyordu. Ben tüm bunlar olurken 
annemin yanında oturuyordum ve ağabeyime, anneme 
sürekli askerin çorabını işaret ediyordum. Çocuk çorabı 
giymişti, küçük gelmişti ayağına, bu bana komik gelmişti. 
Bizim bile ayağımıza uygun çorabımız vardı, onun neden 
yoktu acaba, diye düşünüyordum. Annem “Gülme göre- 
cek,” dedikçe ben daha da çok gülüyordum. 

Sonra iftar vakti geldi, biz tam sofraya oturuyorduk ki 
asker sofradan uzaklaştı. Yemekte pek bir şey yoktu, pi- 
rinçten bir çeşit çorba, yumurta tozundan yapılmış topa 
diye bir ramazan yemeğimize benzetmeye çalıştığımız bir 
yemek, bir bardak su, birer dilim ekmek. Annem de merak 
edip niye sofradan kalktığını sordu. 

“Sizin yemeğiniz yok, benimse askeri birlikte yiyece- 
gim var, onun için yemeğinizden almak istemedim,” diye 
cevap verdi. 

Bu sefer biz şaşırdık, öylece birbirimize bakıyorduk. 
Bir ara, ne yalan söyleyeyim, madem yiyeceğin var elin 
boş gelmeseydin, diye düşünmedim değil. Tabii söyle- 
medim bunu, ama babam tercümana “Söyle ona, bere- 
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ketimizi o vermiyor, Allah veriyor, Allah'ın verdiğini de o 
alamaz, istediği kadar bizimle yesin, bizde misafir sofra- 
dan kalkmaz,” dedi. Bu cevap çocuk çoraplı askeri yine 
şaşırtmıştı. 

İşte bu böyle bir akşamdı, şaşkın şaşkın birbirimizi an- 
lamaya çalışmakla geçti. Ama sanırım Fransız asker bizi 
hiç anlayamamıştı. 

Bu şaşkınlık dolu iftardan sonra çok geçmeden bir baş- 
ka misafirimizin olacağı haberi geldi. Bu sefer Ürdün'den 
Bosna'da görev yapan bir asker bizi ziyaret etmek iste- 
diğini söylemişti. Merakla beklemeye başladım, çünkü 
genelde BM askerleriyle o kadar yakın bir diyaloğumuz 
olmuyordu. Arada şeker, çikolata verirlerse bir iki kelime 
konuşurduk. 

Ürdünlü askeri kapıda gördüğümde, ten rengi tam be- 
yaz olmadığı için sevindim, çünkü bana çok sevecen ve 
farklı gelmişti. Herkesle selamlaştıktan sonra beni kucağı- 
na aldı, kendi dilinde bir şeyler söyledi, hiçbir şey anlama- 
dım, ama sanırım beni sevmişti. Nedense kendimi onun 
yanın çok rahat hissettim, getirdiği poşetten bana iki çiko- 
lata ve bir kutu kola çıkarıp verdi. Daha önce hiç görme- 
diğim çikolatalardı bunlar, kâğıtları rengârenkti. Büyük bir 
sevinçle ağabeyime baktım. Ağabeyim az da olsa Arapça 
bildiği için askerle konuşabiliyordu. Bu asker beni hiç ya- 
nından ayırmadı, biz de ailece onu çok sevmiştik. 

Hakkımızda birçok şeyi merak ediyordu, savaş önce- 
sinde nasıl yaşadığımızı, savaşta neleri kaybettiğimizi, 
şimdi hayata nasıl baktığımızı sordu. Şehit ağabeyimi öğ- 
rendiğinde gerçekten üzüntümüzü paylaştığını hissettir- 
di. 
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Bu asker ağabeyle çok iyi anlaşmıştık ve o günden son- 
rada sık sık bizi ziyarete geldi. 


Azalıyoruz... 

Günleri, ayları değil, yılları saymaya başlamıştık, ta- 
mamıyla unutulduk hissine kapılmıştık, birilerinin sava- 
şı bitirmek için çabaladığına artık inanmıyorduk. Bir tek 
Allah'a inancımız vardı. Her ne kadar havalimanının altın- 
da açılan tünel seviyesinde, Sırp askerlerinden ele geçiri- 
len silahlarla gücümüz artmış olsa da, neredeyse her gün, 
diğer şehirlerde de yaşanan katliamları öğreniyorduk. 
Tabii üzülmekten başka bir şey gelmiyordu elimizden. 

Yoğun bombardımanın olduğu bir gündü, bodrumda 
saklanıyorduk, bombalar hiç durmuyordu, sanki her an 
bizim bulunduğumuz binaya düşecekmiş gibi hissedi- 
yordum. Annem de benimle birlikteydi, ağabeyim girişte 
nöbet tutuyordu, babam ise dışarıdaydı, onun için endi- 
şeleniyorduk. Saatler geçmişti ki babamı gördüm, yanına 
koşup sarıldım, ama o sadece başımı okşadı. Gözleri yaş- 
lıydı, bir şeyin ters gttiğini anlamıştık. 

Baba tarafından neredeyse tüm akrabalarımızın yaşa- 
dığı bölgeyi Hırvat askerlerinin ele geçirmiş olduğu habe- 
rini almış. Amcamlar, çocukları ve tüm akrabalar evlerini 
terk etmek zorunda kalmışlar, yanlarına hiçbir şey alama- 
dan çıkıp gitmişlerdi. Daha da acısı, babam akrabaların- 
dan bazılarının garajda diri diri yakıldığını öğrenmişti. 

Yakmak... Bir insanı yakmak... 

Aklım almıyordu, böyle bir şeyi bir insan nasıl yapabilirdi? 

Ondan da öte, yakılmak... Dört yaşındayken ayağıma 
ütü düşmüştü, annem hemen kaldırmıştı ütüyü, ama aya- 
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ğımda küçük bir yanık izi oluşmuştu. O bile çok acıtmıştı 
canımı. 

Babam öğrendiklerini zar zor anlatabildi. Gücü yoktu, 
kim kaçabilmiş, kim yakılmıştı, bilmiyordu. Olayların ne 
zaman olduğunu da bilmiyordu, şehir dışında yaşanan- 
larla ilgili hemen haber alamıyorduk. Her öğrendiğimiz 
kayıpla acımız katlanıyordu. 

1994 yılına gelmiştik. 

İnancımızdan başka, eski şehre, eski yaşamımıza ben- 
zer hiçbir şey kalmamıştı artık. Acılarımıza yenisi eklene- 
bilir korkusu her gün daha da artıyordu, bombalar dur- 
muyordu. 

Siren sesini duyduğumuz günlerden biriydi, bodrumda 
oturuyor, ödevimi yapıyordum. Arada da anneme göste- 
riyor, yanlışlarımı düzeltiyordum. Atılan kurşunlar arada 
dikkatimi dağıtıyordu. 

Birden bir bomba sesi duyduk... Hepimiz yere yat- 
tık. Ağlamaya başladım. Sinan şehit olduktan sonra her 
bomba daha fazla korkmama sebep oluyordu. Bu yüzden 
kendimi tutamayıp ağlıyordum. Annem sımsıkı sarılmıştı 
bana. Belliydi, bomba çok da uzağa düşmemişti. Tek dü- 
şündüğüm, babam ve küçük ağabeyimdi. Mersudin çok 
geçmeden geldi, görür görmez kucağına atladım, sıkıca 
sarıldım. Bombanın pazar yerine düştüğünü ve çok sayı- 
da ölü ve yaralının olduğunu söyledi. Hepimiz babam için 
endişeleniyorduk. Zaman geçtikçe daha fazla korkmaya 
başladık. Beni sakinleştiremiyorlardı, artık kendimi kont- 
rol edemiyordum, sadece babamın dönmesini istiyordum. 

Daha önce de babamı kaybetme korkusunu yaşamış- 
tım, ama ağabeyimden sonra her şeyden daha çok korkar 
olmuştum. 
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Saatler geçmişti, ağlamaktan yorulmuş, öylece yatıyor- 
dum ki annemin “Baban geldi...” dediğini duydum. Büyük 
bir sevinçle kalktım ve babama doğru koştum. Beni ku- 
cağına aldı, sonra yerimize döndük. Ona sımsıkı sarılıp 
başımı omzuna koyduğum için gömleğinin kanlı olduğu- 
nu görmemiştim, ta ki kucağına oturup kanın bana da 
bulaştığını görene kadar. Benimle birlikte annem de fark 
etti bunu ve babam hemen “Bana bir şey olmadı,” diyerek 
sakinleştirdi. Ama anlattıklarıyla sakinleşmemiz mümkün 
değildi. 

Pazara bomba düştüğünde babam yakınlarda bir yer- 
deymiş ve siren sesleriyle beraber o da olay yerine koş- 
muş. Vardığında ise savaş boyunca gördüğü en acı görün- 
tülerden biriyle karşılaşmış. Her tarafta yaralılar ve ölüler 
varmış, bomba tam insanların kalabalık olduğu yere düş- 
müş, pazarın ortasına... 68 kişi hayatını kaybetmiş, 144 
kişi de yaralanmış. Kadın, erkek, yaşlı, çocuk... Yardıma 
gelen herkes yaralıları hastaneye yetiştirmeye çalışmış. 

Babam da bacağı kopan bir adama yardım etmiş. Adam 
bir elinde bacağını tutuyormuş, diğer elinde de çantasını. 
Babam adamı kucağına almış ve taksiyle hastaneye gö- 
türmüş. Hastane personeli olaydan haberdar olduğu için 
dışarıda yaralıları bekliyormuş. Babam ulaşır ulaşmaz 
yaralı adamı taksiden indirmiş ve sedyelerden birine ya- 
tırmış. Kopmuş bacağını elinden bırakmayan adam sed- 
yeyle giderken babama, “Çantam, çantam!” diye bağır- 
mış. Öyle bir haldeyken bile çantasını düşündüğüne göre 
çantasında önemli bir şey olmalı, diyerek babam taksinin 
peşinden koşmuş, neyse ki yetişmiş ve almış. 
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Hastaneye tekrar vardığında getirdiği adamı ameliyata 
aldıklarını öğrenmiş ve ameliyattan çıkmasını beklemiş. 
Ameliyattan sonra adam kendine geldiğinde babamı gö- 
rünce hem şaşırmış hem de sevinmiş. Babam çantasını 
vermiş ona ve merak edip sormuş. 

“Bacağını elinde taşırken nasıl çantanı düşünebildin?” 

Adam gülmüş ve farkında bile olmadığını söylemiş. 

“Bacak nasıl benimse, çanta dabenim. O an hiçbir şeyi 
idrak edemedim ki... Çanta sadece aklıma geldi, oysa için- 
de değerli hiçbir şey yoktu, ne para ne de başka bir şey,” 
demiş. 

Babam da büyük bir hayranlıkla dinlemiş onu. Aynı 
şeyleri tekrar hissederek bize anlattı. İnsanların, savaşın 
getirdiği tüm acılara ve zorluklara rağmen hâlâ hayata 
ne kadar bağlı olduklarını bir kez daha gördüğünü söy- 
ledi. Babam konuşurken annemin gözleri doldu, ben de 
kendi bacağını elinde taşımanın nasıl bir duygu olduğunu 
düşündüm. Yaralı görmüştüm, ölü de görmüştüm, ama 
kopmuş bacağını elinde taşıyan birini görmemiştim. Bu 
görüntü ve babamın anlattıklarını düşünmek beni çok et- 
kilemişti. 

Tüm bunlar yine ağabeyimi aklıma getirmişti. Acaba o 
ne kadar acı çekmişti? Onun da bir bacağı parçalanmıştı. 

O gece onu düşünerek uyumuşum. 


<< 
A Bombalardan, açlıktan, susuzluktan kurtulmanın 
dışında en büyük hayalim, sevdiklerime $ 


kavuşmaktı. 
2 
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ZOR BİR AYRILIK DAHA... 


Babam ve küçük ağabeyim ne zaman dışarı çıksalar, şe- 
hit ağabeyim aklıma geliyordu. Çünkü artık birinin eve hiç 
dönmeyecek olmasının nasıl bir duygu olduğunu biliyor- 
dum ve bu da beni çok tedirgin ediyordu. O zaman sade- 
ce Allah'a dua ediyordum, acımıza yeni acılar eklenmesin 
diye. Annem de, evlat acısını içine gömmüş, tüm sevgisini 
bize vermişti, bizimle ayakta kalmaya çalışıyordu. 

Tüm bu duygular içinde küçük ağabeyimi Türkiye'ye 
göndermeye karar verdik. Allah yazdıysa elbette insanoğ- 
lu kaçamazdı, ama bizimkisi bir ümitti, savaşta geçen o 
kadar yıldan sonra hiç olmazsa o bu durumdan kurtulsun 
istemiştik. 

Savaş başladığında isteseydik tüm aile ülke dışına çı- 
kabilirdik, fakat savaşın bu kadar uzun süreceğini hiç dü- 
şünmemiştik. Öyle ki başlarda bir komşumuzla beraber 
Avustralya'ya mülteci olarak gitmek için gereken tüm ev- 
rakları hazırlamış, iş sadece biletlere kalmıştı. Fakat o gün 
babam gitmekten vazgeçmişti. Savaş başladıktan birkaç 
ay sonra da zaten şehirden çıkmamız mümkün olmadı. 
Avustralya yolculuğu bir kereliğine elinize geçen fırsattı, 
ama gariptir ki odurumda bile insan şehrini, akrabalarını, 
dostlarını bırakmak istemiyordu. 
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Ben yaşımdan dolayı belki de ailem gibi hissedemiyor- 
dum, ama bana da sorsalardı gitmezdim, gidemezdim. O 
zaman gitmediğimiz için de sevinmiştim, şehri terk et- 
mekten korkuyordum. Tüm dünyada savaş varmış gibi 
hissediyordum, bir yere gitmeye kalkarsak bizi kesin 
öldürürler, diye düşünüyordum. Savaştan önceki hayatı- 
mızı, beş yaşındaki halimi unutmuştum, dışarıda bir yer- 
lerde normal, bombasız, kurşunsuz bir hayatın olduğunu 
düşünemiyordum artık nedense. 

Bu yüzden küçük ağabeyimin Türkiye'ye gitme duru- 
mu tam kesinleşmeden bana söylemek istememişlerdi, 
tüm yaşananlardan sonra ondan ayrılmanın benim için 
ne kadar zor olacağını da tahmin ediyorlardı. Ama gide- 
ceği kesinleştikten sonra söylemek zorunda kaldılar. 

Giderse bir daha göremeyeceğimden korkuyordum. 
Şehirden çıkması ve Türkiye'ye doğru yolculuk yapması 
zaten tehlikeliydi, varıp varmayacağı da kesin değildi. Ya 
Sırpların eline geçerse, ya savaş hiç bitmezse ve biz şe- 
hirden çıkamazsak, o da şehre tekrar geri dönemezse... 
Ya bir daha sesini duyamazsam... 

Ağabeyimin her şeyin iyi olacağını, Türkiye'nin güvenli 
olduğunu anlatıyordu. Ben aklımdaki olasılıkları düşünüp 
sürekli ağlıyordum. Hatta bazen gitmemesi için ikna et- 
meye çalışıyordum. 

Türkiye'yi seviyordum. Tatile gittiğimiz zamanlar çok 
güzeldi, hatırlıyorum, bazen bana oyuncak, şeker hedi- 
ye edenler de oluyordu, rahattım orada. Ama bu sefer 
Türkiye beni ağabeyimden ayıran bir yerdi. Bana çok 
uzak geliyordu, şehirdeki kuşatmanın hiç bitmeyeceğini 
düşündüğüm için Türkiye'de bir daha hiç göremeyece- 
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gim bir yer gibi geliyordu. Ve bu yüzden gitmesini iste- 
miyordum. İyi tarafından bakamıyordum olaya, giderse 
kurtulacak, daha iyi bir hayata, bombaların olmadığı bir 
hayata kavuşacak diyemiyordum. Başka bir yerde öyle 
bir hayatın olduğuna da inanmıyordum zaten. Her yer bi- 
zim ülkemizdeki gibi geliyordu. 

Zamanı durduramamıştım ve ağabeyimin yola çıkaca- 
gı gün gelmişti. Yanına sadece küçük bir sırt çantası al- 
mıştı, şehirden tek çıkış yolu olan tünele kadar da babam 
götürecekti, ondan sonra ise tek başına devam edecekti. 
Aslında annem de, babam da gideceği o yoldan korkuyor- 
lardı, çünkü uzun ve tehlikeli bir yoldu. 

“Uzun sürmeyecek... Kısa bir zaman sonra tekrar bir- 
likte olacağız, sana söz veriyorum...” 

Gittiği gün bu sözlerle ayrıldı benden. Sımsıkı sarıldı, 
ağlamamak için kendini zor tutuyordu, benimse o kadar 
gücüm yoktu. Hıçkırarak ağladım, hiç bırakmak isteme- 
dim. Bir daha onu da göremeyeceğim korkusu kaplamıştı 
içimi. En az benim kadar korkan ve üzülen annem, sırf 
beni sakinleştirmek için kendini tutuyordu. Beni ağabe- 
yimin kollarından ayırıp kucağına aldı. Elleri titriyordu 
hissediyordum. Gücünü toplayıp “Allah'a emanet ol” dedi 
ve eliyle gidin işareti yaptı. Onun da gücü tükenmek üze- 
reydi. 

Ve ağabeyim babamla birlikte gitti. 

Günlerce ağladım, savaş öncesine ait fotoğraflarımıza 
baktım, onun yattığı yerde yattım, yokluğuna alışama- 
maktan çok kaybetme korkusu yaşıyordum. Tüneli geçti- 
ğini ve şehrin diğer tarafına ulaşabildiğini biliyorduk, ama 
onun dışında ağabeyimden haber alamadık. Tünelden gi- 
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dip gelen insanlara soruyorduk, fakat haber almamız çok 
zordu. Bu dadurumu daha da zorlaştırıyordu, tedirginliği- 
mizi arttırıyordu. Elimizden gelen dua etmekten başka bir 
şey değildi. Tüm yolu sağ salim geçmesini ve Türkiye'ye 
ulaşması istiyorduk. 

Her gün birilerine sorduk onu, ama neredeyse bir ay 
hiç haber alamadık ağabeyimden. Sonra bir gün babam 
müjdeli haberle geldi. 

“Mersudin Türkiye'ye ulaşmış ve İzmir'e yerleşmiş, 
sağlığı da gayet iyiymiş” dedi. 

Bir taraftan yokluğunu çok hissetiğimden, bir taraftan 
da hayatta olduğunu öğrenmenin mutluluğundan ağlıyor- 
dum. Artık biliyorduk, ağabeyim hayattaydı, güvendeydi. 
Ama bir daha onu görecek miydik, işte bunu bilmiyorduk. 

O güvenli yer meselesini ben pek de anlayamıyordum, 
annem anlatıyordu “Bombalar yok, yiyecek var, gerçek 
süt ve yumurta var," diye. Hatta hiç bilmediğim yiyecek- 
lerden bahsediyordu, ama bunlar benim için bir şey ifade 
etmiyordu. Gerçek sütün tadını da zaten hatırlamıyor- 
dum, dolayısıyla beni mutlu etmiyordu bunları duymak. 
Yani aslında neyi kaybettiğimin, elimden nasıl bir hayatın 
alındığının farkında değildim. Bu yüzden bu konuda faz- 
la üzülmüyordum. Onlarsız yaşamaya çoktan alışmıştım, 
ama sevdiklerimden birini daha kaybetmeyi kaldıracak 
durumda değildim. Belki de bir tek bu yüzden ağabeyi- 
min Türkiye'ye gitmiş olmasından mutluydum. Onun iyi 
olduğunu öğrenip daha da çok mutlu olmuştum. 

Yine de her tarafta, her şeyde onu arıyordum. Tek 
çocuk olarak kalmıştım ki, buna hiç alışık değildim. 
Ağabeylerim her zaman yanımdaydı, top oynamaya git- 
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tikleri zamanlarda bile peşlerinden giderdim. Tek olmak- 
tan çok sıkılıyordum. Bir ağabeyime dua, diğer ağabeyi- 
me de mektup gönderiyordum. 

Aslında mektup demek yanlış olur. Türkiye'yle bağ- 
lantı kuramıyorduk, tünelden gidip gelenlere soruyor- 
duk sürekli, ama pek bir bilgi alamıyorduk, bu yüzden 
biz de mektup yazmaya karar verdik. Mektup demek 
yanlış olur dememin sebebi ise mektuptan çok kitaba 
benzemesiydi. Annem bir defterin ön ve arka kapakları- 
nı yırtıyordu, sonra hepimiz defterin tamamını dolduru- 
yorduk, büyük bir zarfa koyup gönderiyorduk. O mektup 
ağabeyime ulaşır mı ulaşmaz mı bilmiyorduk, ama biz 
her seferinde büyük bir umutla gönderiyorduk. Cevap 
gelmediği halde bazen ayda bir defa, bazen de iki defa 
gönderiyorduk, hatta bir ara o bile yetmedi. Elektriğin 
olduğu bir gün, annemle teybe kaset koyduk ve gönlü- 
müzden tüm geçenleri anlatıp kaydetmeye başladık. İlk 
başta bana tuhaf geldi bu. Konuşmaya başlıyordum, ko- 
nuşamıyordum, sonra siliyordum, tekrar kaydetmeye 
başlıyordum. Annem “Karşında ağabeyin varmış gibi 
konuş,” diyordu, ama bu komik geliyordu, ikide bir gü- 
lüyordum. Annemde elektrik kesilir korkusuyla kendisi 
konuşmaya başladı. 

Her şeyi anlatıyordu, ne yaptığımızı, neyin değiştiğini, 
durumun nasıl olduğunu, sonra ağabeyimin karşısında 
sorar gibi onunla ilgili merakını anlatıyordu. Ne yemek 
yediğini, nerede yatıp kalktığını, nasıl anlaştığını... Onu 
öyle görünce, ben de açıldım, başladım konuşmaya. 
Okulumdan, arkadaşlarımdan bahsettim, onu ne kadar 
özlediğimi söyledim, ama sonra kendimi tutamayıp ağ- 


140 


lamaya başladım. Bu şekilde bütün kaseti doldurduk ve 
ağabeyime ulaşır umuduyla gönderdik. 

Sonrasında ise yaptığımıza güldük, ama o mektuplar 
ve kaset ağabeyimle tek bağımızdı. Ona ulaşacağına, se- 
simizi duyacağına inanmak istiyorduk. Birkaç ay geçmişti 
ki ağabeyimden mektup aldık. Sevinçten havalara uçtum, 
hattaannem okumaya başlayana kadar zıpladım durdum. 
Yazdıklarının her kelimesini, her harfini dikkatle, sessizce 
dinledim. Annem okurken, oldukça zorlanıyordu, kelime- 
ler boğazında düğümleniyor, arada gözyaşlarını siliyor- 
du, ama mutluydu. 

Ağabeyim İzmir'de kaldığını, ona orada çok yardımcı 
olduklarını, Türkçeyi öğrenmeye başladığını, öğrendik- 
ten sonra okula orada devam edebileceğini anlatıyordu. 
Yatacak yerinin, yiyeceği içeceği her şeyin olduğunu, en 
büyük ve tek sorununun ise bizleri merak etmesi oldu- 
gunu yazıyordu. Bizden haber alana kadar geceleri uyu- 
yamadığını, uyuduğunda ise her seferinde bizleri rüya- 
sında gördüğünü, mektubumuzu alıp hepimizin hayatta 
olduğunu öğrendiğinde çok rahatladığını yazıyordu. 
Mektubumuzu, daha doğrusu kitabımızı gördüğünde gül- 
düğünü, diğer taraftan da o kadar uzun uzun yazdığımıza 
çok sevindiğini belirtiyordu. 

Annem okuduktan sonra mektubu bir de ben oku- 
ma istedim ve bir köşeye çekilip tekrar tekrar okudum. 
Bulunduğu yeri, anlattıklarına göre hayal etmeye çalış- 
tım. Bir evde birkaç Bosnalı mülteciyle birlikte kaldığın- 
dan bahsediyordu. O evi, o insanları hayal ediyordum. 
Orada güvende olduğunu hissetmeye başlamıştım, bom- 
baların olmadığını, aç kalmadığını anlamıştım. 
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Sadece bir daha görecek miydim onu merak ediyor- 
dum. Tek korkum buydu. Bizim ne olacağımız belli de- 
gildi, tek duam ona tekrar sağ salim kavuşmak, onunla 
kaldığımız yerden devam etmekti. 


Tek Çocuk Kalmak... 

Ne zaman, “Savaşa alıştım, artık ne yaşarsak şaşır- 
mam,” desem yanılıyordum. Ne yeni evlerimize alışabil- 
dim, ne de evde tek çocuk olmaya. Bombalara bile alıştım 
desem de aslında sadece onların sesine yabancı değil- 
dim, o kadar... Yoksa alışmak, her seferinde bizden biri 
daha ölecek mi diye korkuyla yaşamak çok zordu. 

Ağabeyim Türkiye'ye gittikten sonra kendimi çok yal- 
niz hissediyordum. Annem onların yokluğunu hissettir- 
memek için elinden gelenini yapıyordu, ama onlar olma- 
dan her şey eksikti. Sanki şehir tamamen boşalmıştı, yeni 
dairemiz kocaman sessiz ve kimsesiz geliyordu. 

Dairemizde çok uzun bir balkon vardı, evde kaldığımız 
zamanlarda o balkonda vakit geçirirdim. Yıkılan evimiz- 
den kurtarabildiğim tek bebeğimle oynardım. Gerçi bazı 
yerleri yırtılmıştı, ama önemli değildi benim için. Bazen 
de konuşurdum onunla, ağabeylerimi anlatırdım, eski 
evimizin olduğu sokaktaki arkadaşlarımdan, okulumdan 
bahsederdim. Zaman ilerledikçe, ne zaman eve gitsek, 
hemen balkona kaçar olmuştum. İlk başta annem oraya 
sadece oyun için gittiğimi sanıyordu, ama sonrasında git- 
tikçe sessizleşmem onun meraklandırmaya başlamıştı. 
Artık balkondan çıkmamaya başlamıştım, kimseyle ko- 
nuşmuyordum. Eskiden eve gelir gelmez okulda ne olup 
bittiğini anlatırdım, onu da anlatmamaya başlamıştım. 
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Annem konuşturmaya, güldürmeye çalışıyordu, ama ben 
iyice içime kapanmıştım. Babam okulda da öyle olduğu- 
mu öğrenmiş. Kimseyle konuşmuyor, her fırsatta diğer 
çocuklardan uzaklaşıp yalnız kalmaya çalışıyor, derslere 
eskisi katılmıyordum. Notlarım hâlâ iyiydi, sadece eskisi 
kadar canlı bir çocuk değildim. 

Bunları öğrendikten sonra ve günler geçip eski halime 
dönmediğimi görünce annem ve babam benimle daha 
çok ilgilenmeye başladılar. 

Bir gün babam daha bana yaklaşırken gülümseyerek 
“Nerdece benim prensesim,” dedi. Ben de onu öyle se- 
vinçli görünce güldüm, buradayım der gibi ellerimi ha- 
vaya kaldırdım. Babam ellerini göremeyeceğim şekilde 
arkasında tutuyordu. 

“Hadi bakalım, hangi elimde bul, sana hediyem var,” dedi. 

Hediye olayına yabancılaşmıştım, bu yüzden öyle de- 
yince heyecanlandım, doğru eli bulamasam bile hediyeyi 
vereceğini biliyordum, ama yine de ilk seferde bulmak is- 
tiyordum. 

“Sağ, yok sol, yok yok sağ,” dedim. Bu şekilde karar- 
sız kaldığımı görünce babam “Gözlerini kapat ve ellerini 
uzat,” dedi. 

Dediğini yaptım. Avuçlarıma yuvarlak bir şey koydu, 
ne olabileceği hakkında tahmin bile yürütemiyordum, ya- 
vaşça ve tabii merakla gözlerimi açtım. 

Turuncu, yuvarlak bir şey vardı ellerimde. Babam ile 
annem gülümseyerek bakıyorlardı bana. Elimdekini ora- 
ya döndürdüm, buraya döndürdüm, sonra da zıplaması 
için yere attım. Fakat beklediğim gibi olmadı, attığım şey 
yerde kaldı. 
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“Ama baba, bu top zıplamıyor,"” dedim. 

Babam anneme baktı, annemin gözleri dolmuştu. 
Derin bir nefes aldı ikisi de, bense anlam veremiyordum 
bu tepkilerine. 

Annem yanıma çöktü, sarıldı, babam ise “topu” yerden 
aldı. 

“Bu top değil, hani bir ekşi meyve var ya, ondan işte,” 
dedi. 

Top olmadığına sevinsem mi, üzülsem mi o an bileme- 
dim, çünkü bunun nasıl bir meyve olduğunu anlamamış- 
tım. Tadı güzel miydi, seviyor muydum ben onu, hatır- 
lamıyordum. Dolayısıyla, topa mı daha çok sevinirdim, 
meyveye mi karar veremedim. Merak etmiştim tadını, 
yemek için yıkamak istedim, çünkü yere atmıştım, me- 
ger ısırarak yenmiyormuş. Annem kabuğunu soydu, gü- 
zelce dilimlere ayırdı, ortasına da kabuğundan gül yaptı 
ve yemem için bana uzattı. O haliyle gözüme çok güzel 
göründü, genelde ekşi sevdiğim için, portakalı da çok be- 
genmiştim. Küçük de değildi, avucumu dolduracak kadar 
büyük bir meyveydi ve keyifle yedim. 

Babama biri mi verdi, yoksa bir şey karşılığında satın 
aldı, bilmiyordum, ama o gün benim için farklı bir şey ol- 
muştu ve amacına ulaşmıştı. Onlarla o gün sohbet ettim, 
okulumdan bahsettim, diğer meyveler ve daha birçok 
konu hakkında konuştum. 

Ama bu uzun sürmedi, tek kalmanın zorluğunu her gün 
daha fazla hissediyordum. Yine balkona kaçıyor, içime ka- 
panıyordum. İlk kez eski günleri bu kadar çok özlüyor- 
dum, özellikle de hepimizin bir arada olduğu zamanları. 
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Ağabeylerimin eksikliğini hiçbir şey dolduramıyordu, 
onlarla her zaman gülebiliyordum. 

Savaşta da çalışan bir tiyatro vardı mesela. Küçük 
ağabeyimle orada bazen gösteriler izlerdik. Zaten ilk kez 
tiyatroya da savaş başladıktan sonra gitmiştim. Genelde 
komik gösteriler olurdu ve konular da savaşın içinden, 
bizim yaşadıklarımızdandı. Yani savaşa da, imkânsız olsa 
da, komik tarafından bakmaya çalışıyorduk, gülmek için 
sebepler yaratıyorduk kendimize. 

Tiyatroyu özellikle küçük ağabeyim çok seviyordu, ti- 
yatroda oynayanları da tanıyordu. Kendisi de zaten taklit 
yapmayı, espri yapmayı çok seven biriydi. Bu yüzden sık 
sık giderdik. Ben o oyunlardan çok, eve döndüğümüzde 
ağabeyimin izlediğimiz oyundakileri taklit etmesini sevi- 
yordum. Bana özel gösteri gibiydi, bu sayede en beğen- 
diğim kısımları ağabeyime sık sık tekrarlattırıyordum 
ve her seferinde de ilk kez izliyormuş gibi gülüyordum. 
Bazen aslında pek de taklit havasında olmadığını görü- 
yordum, ama hiçbir zaman beni geri çevirmiyordu. Her 
zaman beni güldürmek, sevindirmek için uğraşıyordu. 
Ben güldüğümde o da mutlu oluyordu. 

Artık o da çok uzaktaydı, o varken ki canlılık yoktu 
evde ve en önemlisi ben onu çok özlüyordum. Büyük 
ağabeyimi bir daha göremeyecektim, onu sadece kal- 
bimde yaşatabiliyordum, fakat küçük ağabeyimi tekrar 
görme umudum vardı ve o gün gelsin diye hep dua edi- 
yordum. 

Bombalardan, açlıktan, susuzluktan kurtulmanın dışın- 
da en büyük hayalim, sevdiklerime kavuşmaktı. Savaşın 
tüm kötülüklerini kaldırabilecek çocuksu bir güce sahip- 
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tim, ama ailemden ayrılacak, onlardan uzak kalabilecek 
kadar güçlü değildim. 

Hele Sinan gittikten sonra... En büyük korkum, o gidiş- 
lerin devamının olmasıydı. 


Kavuşmak mı, Ayrılmak mı?.. 

Yıl 1995, aylardan mayıs... On yaşındayım, artık pekde 
küçük sayılmazdım. 1992'deki doğum günümden 1995'e 
nasıl bu kadar çabuk geçmişti zaman anlayamamıştım. 

O günlerde annem ve babam gizli saklı, bir şeyler ko- 
nuşuyorlardı. İlk kez olmadığı için çok da merak etmiyor- 
dum, çünkü ne zamanki kötü bir haber alsalar, ben duy- 
mayayım diye bu şekilde davranıyorlardı. Tanıdık birileri- 
nin yaralanması, ölmesi, savaş konusunda genel olumsuz 
değerlendirmeler, kulağa gelen kötü haberler, hepsinden 
mümkün olduğunca beni uzak tutmaya çalışıyorlardı. 
Ama bir süre sonra neler olduğunu öğreniyordum. 

Bir taraftan olan biteni merak ediyordum, diğer taraf- 
tan da “Yeni bir şey yok, her şey eskisi gibi devam edi- 
yor," düşüncesiyle rahattım. Ama bu sefer farklıydı, daha 
uzun süren, farklı bir sessizlik vardı. Evde kalabildiğimiz 
dönemlerde ben yine vaktimin büyük bir kısmını balkon- 
da geçiriyordum. Bir şeylerin olup bittiğini anlıyordum, 
ama kimse ağlamadığı için tedirgin olmuyordum. 

İşin garibi, hâlâ balkonda oturduğum, içime kapandı- 
ğım halde annemle babam eskisi kadar üstüme düşmür- 
yorlardı. 

Sonra bir gün olan biteni anladım. 

Birkaç gün eve hiç gidememiştik, yine bombalar dur- 
muyordu, bu yüzden bodrumda kalmaya devam ediyor- 
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duk. Ben de örgü örmeyi bayağı ilerletmiştim, ufak ufak 
masa örtüleri örüyordum. Bombardımanın azaldığı ilk 
gün eve gittik. Gider gitmez annemle babam benimle ko- 
nuşmak istediklerini söylediler. 

Ben yine içime kapandığım için öğretmenim bir şey 
söylemiştir, bu konuda benimle konuşacaklardır diye dü- 
şünmüştüm.. 

Annem, küçük ağabeyimi ne kadar özlediğimi sordu. 
Şaşırdım... Bir an için heyecanlandım, acaba geldi mi, 
bana sürpriz mi yapacaklar diye, fakat yüzlerindeki ifade 
daha farklıydı. 

Onu her şeyden çok özlediğimi söyledim. 

“Peki, ona gitmemizi ister misin?” diye sordu. 

Anlayamadım hemen, nasıl yani, nereye gidecektik? 
Türkiye çok uzaktaydı, biz daha şehrin diğer tarafındaki 
akrabalarımıza gidemiyorduk, oraya nasıl gidecektik? 

Bunları düşünürken “Biz ona sürpriz yapalım, o da 
seni çok özlemiştir, birlikte yanına gidelim, ne dersin?” 
diye sordu. 

İşte o “birlikte” kelimesi beni o an çok mutlu etti. 
Tekrar küçük ağabeyimle birlikte olma fikri beni fazlasıy- 
la heyecanlandırmıştı. Aslında “Bosna'dan gitmek istiyor 
musun?” diye sorsalardı, “Hayır” derdim, başka bir ha- 
yat bilmiyordum, gitmekten korkuyordum, her yerde bir 
“Bosna'nın” olduğunu düşünüyordum. 

Ama ağabeyime gitmek, ona kavuşmak bambaşka bir 
olaydı. 

Büyük bir mutlulukla anneme sarılarak “Gidelimmmm!” 
dedim. Benim bu cevabıma gülümsediler, ama söyleye- 
ceklerinin henüz bitmediğini anlamıştım. 
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“Nasıl gideceğiz ki? Her yerde Sırplar var, şehirden na- 
sıl çıkacağız, Türkiye'ye kadar nasıl gideceğiz?” diye sor- 
dum. 

Babam her şeyi ayarladığını söyledi. 

“Sen merak etme prenses, çok kısa bir zamanda ağa- 
beyine inşallah kavuşacaksın ve orada sana her istediğini 
alacak, oyuncak, yiyecek...” dedi. 

“Ama...” diye ekledi ve sustu. “Sen annenle gideceksin, 
ben burada kalacağım,” dedi. 

Ağlamaya başladım. Olamazdı, yine bir ayrılık olma- 
malıydı. Ne oyuncak istiyordum ne de yiyecek, sadece 
artık ayrılmayalım istiyordum. 

“Dur, ağlama. Bak anlatalım, baban da gelecek...” dedi 
annem. 

“Evet, ben de geleceğim sonra, hele siz bir gidin...” 

Bu şekilde beni ikna etmeye çalıştılar, oysa biliyordum, 
babam bizi kurtarmaya çalışıyordu, annem de sırf benim 
yüzümden ağabeyimin mezarını bırakıyordu. 

Babam gelmeyecekti, o an sadece bana öyle söylüyor- 
lardı. Gelseydi hemen bizimle gelirdi. Biliyordum, gelme- 
yecekti. 

Onu burada bombaların altında tek başına bırakıp, 
ulaşıp ulaşamayacağımızın belli olmadığı bir Türkiye'ye 
gitmekten bahsediyorlardı. 

“Neden bu savaş durmuyor artık? Niye hep birlikte 
olamıyoruz?” diye sordum. 

Acı olan o ki verecek bir cevap yoktu, ellerinden hiçbir 
şey gelmiyordu. Benimle aynı hisleri paylaşıyorlardı, sa- 
dece ben çocuktum, hislerimi dışa vurabiliyordum. 
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“Gitmeyelim anne ya da babam da gelsin n'olur...” di- 
yordum. 

Öyle korkuyordum ki, sanki gidersek babama bir şey 
olacakmış gibi hissediyordum. 

“Ya babam tekrar hasta olursa, kim bakacak ona,” de- 
yip, gitmemek için bahane üretiyordum. 

Fakat “Ya ona bir şey olursa?” diye soramıyordum, gü- 
cüm yoktu buna, oysa en büyük korkum buydu. 

Babam beni kucağına aldı ve “Söz, geleceğim yanını- 
za,” dedi. Babam verdiği sözleri hep tutardı, ama bomba- 
lar buna izin vemeye bilirdi, bunu çok iyi öğrenmiştim. 

Sinan'ım da o gün söz vermişti, akşam döndüğünde 
ödevlerime bakacaktı, ama dönememişti. Bu yüzden ba- 
bamın söz vermesi hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Başka bir 
şey söylemedim, sadece yüzlerine baktım yalvarır gibi, 
yeter ki “gitmiyoruz” desinler istedim. 

Artık balkonda tek başıma oturmayacağıma, eskisi gibi 
okulda arkadaşlarımla konuşacağıma, güleceğime dair 
sözler verdim, çünkü biliyordum ki gitme sebebimiz ben- 
dim, beni kurtarmak, tüm bu savaş ortamında uzaklaştır- 
mak istiyorlardı. 

Fakat ben, savaş da olsa, bodrum katında betonun 
üzerinde de olsak, o kötü kokan gri battaniyelerin altın- 
da da olsak, babamın her gün bizim için oraya geldiğini 
görmek istiyordum. 


İstenmeyen Yolculuk... 

Her şeye rağmen gitmemiz gerekiyormuş. Eğer babam 
da bizimle gelseydi, içim rahat, ağabeyimin yanına seve 
seve giderdim. Ama babam kararlıydı, Saraybosna'da ka- 
lacaktı. 
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Ne zaman yola çıkacağımız tam belli değildi ya da bana 
söylemiyorlardı, benim için de önemli olan zaten sadece 
o yola çıkmamızdı. Küçük ağabeyimden uzaktaydım, ama 
hiç olmazsa güvenli bir yerdeydi, ama babam burada sa- 
vaşın tam ortasında kalacaktı. İşte bu bana çok ağır geli- 
yordu. Sanki onu terk ediyormuşuz gibi hissediyordum. 

İsteseydi aslında gelebilirdi bizimle, ama o burayı bı- 
rakmak istemiyordu. O kadar kişi ta savaşın başında terk 
etmişti buraları, babam da şimdi gitse ne olurdu sanki. 
Ama yok işte, Şeçeroviç inadı tutmuştu, kolay kolay vaz- 
geçmezdi. 

Annem de sırf benim için gidiyordu, ağabeyimin 
Türkiye'ye ulaştığını öğrendikten sonra beni de savaştan 
kurtarmak istiyordu. Sinan öldükten sonra annemin tüm 
mücadelesi bizim için olmuştu, bizden güç buluyordu ve 
bize güç veriyordu. Yolculuk nedeniyle tedirgin olduğu- 
nu görüyordum, bana hissettirmemeye çalışıyordu, ama 
korktuğunu biliyordum. 

Bir başımıza, bizi ne beklediğini bilmediğimiz bir yol- 
culuğa çıkacaktık. 

Günlerce ağladım, hem babamı bırakmak istemiyor- 
dum, hem de şehirden çıkmaya çalışanların yaşadığı zor- 
lukları düşünüp başımıza geleceklerden korkuyordum. 

Ve bir gün... 

Yola çıkacağımız gün, küçük sırt çantama annem bir 
iki eşyamı koydu, kendisi de ondan biraz büyük bir çan- 
ta aldı. Tüm hazırlığımız ve götüreceğimiz şey o kadardı. 
Bizi uzun ve zor bir yol bekliyordu, yanımızda ancak o 
kadarını taşıyabilirdik. 
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Evden çıktık, babamın elini bırakmıyordum, tünele 
kadar bizi o götürecekti. Yol boyunca hıçkıra hıçkıra ağ- 
ladım. Hepimiz yine bulaşacağız, yine birlikte olacağız 
umudu, inancı vardı elbette, ama ya bir daha görüşemez- 
sek korkusunu da yaşıyorduk. 

Tünele doğru giderken yavaşça babamın kulağına 
“N'olursun sen de gel baba,” dedim. Bir şey söylemedi, 
sadece sımsıkı sarıldı. Annemse görmeyeyim diye göz- 
yaşlarını silmeye çalışıyordu. 

Ya bir daha onu göremezsem?.. 


Gy 
Belki de yolun yarısındaydık, bilemiyorum, 
Â birden bir kurşun önümde toprağa saplandı ve bir 
anda her yer toprak oldu. O an durdum ve yere ý 


eğildim... > 


151 


TÜNEL VE DAĞ YOLCULUĞU 


Tünelden Geçiş... 

Ve tünele ulaştık. 

Orası bir evdi, bildiğimiz normal evlerden. Tünel bu- 
nun neresindeydi göremiyordum. Daha yola devam ede- 
ceğiz diye düşünürken evin içine girdik. Evin altında bir 
yol vardı, işte orası tünelin başlangıcıydı. 

Sırp askerleri tüneli fark etmesin diye bizim askerler 
evin içinden kazmışlardı. Dışarıdan hiçbir şey belli olmu- 
yordu. 

Evin içerisinde neyin ne olduğunu anlamaya 
çalışırken babam birden, “Bundan sonra yalnız 
gideceksiniz,” dedi. 

O cümleyle yıkıldım. 

Tamam, gidiyorduk, baştan itibaren ayrılacağımızı bili- 
yordum, ama kabul etmekte zorlanıyordum. Ben babam- 
dan ayrılamazdım ki, onu savaşın ortasında bırakamaz- 
dım ki... 

Gitmemek için direniyordum, yalvarırcasına babama 
bakıyordum, o ise bakışlarını benden kaçırıyordu. Beni 
kucağına aldı, sımsıkı sarıldı, kokladı, öptü ve “En kısa za- 
manda görüşeceğiz kızım,” dedi. 
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Ona inanmak istiyordum. 

Sonra anneme sarıldı, “Çocuklar sana emanet, beni 
merak etmeyin, kendinize dikkat edin” dedi. Annem güç- 
lükle başını salladı ve sadece “Haber göndermeye çalışa- 
cağız, kendine dikkat et,” diyebildi. 

Tünele girerken hep arkama bakarak yürüdüm, ba- 
bamla karşılıklı birbirimize el salladık, sonra o birden dö- 
nüp gitti. Gidişimizi daha fazla seyredememişti. 

Tünelde öylece kaldık... Oldukça karanlıktı, sade- 
ce belli aralıklarla konulmuş küçük lambalar vardı, az 
da olsa aydınlatıyorlardı. Tünel daracıktı, çok da alçak. 
Annem başını çarpmamak için eğilerek yürüyordu, ama 
ikimiz de bir yerlere çarpmıştık başımızı. Ben yandan, an- 
nem de üstten. Yanlarda demirler, tahtalar vardı, dengemi 
kaybettiğim anda ya da dikkatsizliğimden sürekli başımı 
çarpmaya başlamıştım. Üst taraftan da başımıza toprak 
düşüp duruyordu. 

Zeminde tren rayına benzeyen, ama daha küçük de- 
mirler vardı. Oradan yaralıları, yardımları taşıyorlarmış. 
Yolun yarısına kadar gelmiştik ki, ayağım bir demire takıl- 
dı ve yere düştüm, dirseklerimi de o demirlere çarptım. 
Çok canım yanmamıştı, ama annem çok korkmuştu, Onun 
korkması, tedirgin olması beni daha da çok üzdü. Annem 
beni ayağa kaldırıp üstümü temizlemeye çalıştı, ama boşa 
bir çabaydı bu, çünkü tünelde su birikmişti. Boyum kısa 
olduğu için bazen diz altına kadar o suya batıyordum. İşte 
o suyun içine düşmüştüm. 

Bir iki defa karşıdan gelenlerle karşılaştık, zar zor bir- 
birimizin yanından geçtik, o kadar küçük bir yerdi ki bu- 
rası. Dışarıdan ara sıra kurşun sesleri geliyordu, tam ola- 
rak nereye kadar geldiğimizi bilmiyorduk. 
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Git git bitmek bilmiyordu tünel. Annem sürekli destek 
oluyor, moral vermeye çalışıyor “Az kaldı,” diyordu, ama 
oda oradan hiç geçmemişti ki ne kadar kaldığını nereden 
bilecekti. 

Tünelin diğer tarafında akrabalarımız yaşıyordu. 
Anneannem, dayılarım, teyzem hepsi oradaydı ve savaş 
başladıktan sonra onlarla hiç görüşememiştik. Annem de 
giderken onlardan bahsediyordu. Dayılarıma, dünyada 
en çok sevdiğim insanlardan biri olan anneanneme tüneli 
geçer geçmez kavuşacağımızı anlatıyordu. Anılarımızdan 
söz ediyordu. Bu şekilde yolculuğumuzu kolaylaştırmaya 
çalışıyordu. 

Anaanneme çok bağlıydım ve uzun süredir onu görme- 
mek beni çok üzüyordu, bu yüzden ona kavuşma fikri ger- 
çekten de beni heyecanlandırmıştı. Dört tane de dayım 
vardı, ama içlerinden birini bir başka severdim. Benimle 
çok ilgilenirdi, çok da güzel anlaşırdık, bir kere bile kız- 
mamıştı bana ki normalde sert bir adamdı, onu da çok 
özlemiştim. 

Aklım hep babamdaydı. Onu bıraktığımız o yerde, dö- 
nüp gitmeden ona bakışım, bana el sallayışı... Acaba eve 
mi gitmişti, şehirde bombalar düşüyor muydu, ne yemek 
yiyecekti... 

Diğer sevdiklerime kavuşma fikrinin yarattığı mutlu- 
luktan babamı bırakmış olmamın yarattığı üzüntü daha 
büyüktü. Ve ben ona yenik düşüyordum. 


Koş, Durmadan Koş... 

Tünelin her tarafı kapalıydı, etrafımızı göremiyorduk, 
ama onu geçtikten sonra cephelerdeki siperlere benze- 
yen bir yolu geçmemiz gerekiyordu. 
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Ne kadar uzun olduğu konusunda hiçbir fikrimizin ol- 
madığı çamurlu bir yol vardı önümüzde. En kötüsü de 
ateş ediliyordu sürekli. 

Yanımızda başka insanlar da vardı ve kimse kimseyle 
konuşmuyordu. Arka arkaya gidemiyorduk, sıramız gelin- 
ce iki üç kişi o yolu koşarak geçecektik. 

Annemin önünde duruyordum, bir eliyle bana sarıl- 
mıştı ve geçmemiz gereken o yola bakıyor, bizden önce 
koşan insanları izliyorduk. Öyle bir duygu vardı ki içim- 
de, sanki her an biri vurulacaktı. Oradan geçmek istemi- 
yordum, anneme bir kez “Dönelim,” dedim, ama o sadece 
“Korkma, geçeceğiz burayı,” dedi. Dönemeyeceğimizi bi- 
liyordum, bu yüzden bir daha söylemedim, elimde olsay- 
dı kesinlikle geri dönerdim. “Koşuya” başlamak için sıra- 
mızı bekliyorduk, istiyordum ki tüm insanlar bizden önce 
gitsin, belki bu sırada annem geri dönmeye karar verir. 

Ama sıramız gelmişti. 

Arkamda bir asker vardı. “Sakın kafanı kaldırma, sağa 
sola bakma, eğil ve hızlıca geç,” dedi, sonra anneme dö- 
nüp “Duraksamayın sakın,” diye ekledi. 

Annemin korkusunu hem yüzünden hem de bana sıkı 
sıkı sarılışında anlayabiliyordum. Önümüzdeki yola ba- 
kıp, çok mu uzun acaba, diye düşünürken arkamızdan o 
askerin sesini duyduk. 

“Haydi koşun, çabuk çabuk, beklemeyin, çabuk gi- 
din...” 

Bu sözlerle asker bizi o yolculuğa uğurlamıştı. Ben 
önde, annem hemen arkamda ilerlemeye başladık. Annem 
eliyle sürekli omzuma dokunup devam etmem için güç ve- 
riyordu. Bu bana kendimi güvende hissettiriyordu. Buna 
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rağmen belki de ilk kez bu kadar korkuyordum, çünkü ilk 
kez annemle bir başımızdaydık ve ilk kez şehirden uzak- 
laşmıştık. Şehirdeki hayatı biliyordum, fakat şehir dışın- 
da neler oluyor bilmiyordum. Sadece duyduğum şeyler 
vardı ve hepsi kötü şeylerdi. Bu yüzden beni özgürlüğe 
kavuşturacak olan o yoldan korkuyordum. 

Annem pes etmedi, askerin o sözlerinden sonra hızla 
koşmaya başladık. En çok korkutan tarafı üstümüzün açık 
olmasıydı. 

Üstümüzden kurşunlar geçiyordu. Her kurşun sanki 
kulağımın dibinden geçip gidiyordu, yani öyle hissedi- 
yordum. Zaman yavaşlamıştı sanki ve biz saatlerdir ko- 
şuyorduk. Bastığım yere dikkat ederek, başka hiçbir yere 
bakmadan, sadece koşmaya çalışıyordum. Bir an önce bu 
yol bitsin istiyordum. 

Belki de yolun yarısındaydık, bilemiyorum, birden 
bir kurşun önümde toprağa saplandı ve bir anda her 
yer toprak oldu. O an durdum ve yere eğildim, ağlama- 
ya başlamıştım, ama annem öyle kalmama izin vermedi. 
Ellerimden tutarak, “Koş, birazdaha, haydi!” diyerek yola 
devam etmemi sağladı. 

Durmak gibi bir tercihim yoktu. 

Savaşta hiçbir konuda tercih yapma şansımız yoktu. 


İlk Karşılaşma... 

Nihayet güvendeydik. En azından şimdilik. Yolu geç- 
miştik. Korkudan hâlâ titriyordum. Bulduğum ilk yere 
oturdum. Yığıldım daha doğrusu. Annem de yanıma çök- 
tü ve sonra beni kendine çekip sımsıkı sarıldı. Kalbi deli 
gibi atıyordu. O an benim gibi onun da ne kadar korktu- 
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gunu anlamıştım, annem korkusunu benden gizlemeye 
çalışıyordu. 

Biraz dinlenmiş ve devam etmek için güç bulmuştuk. 
Dayımların olduğu yere geçmek için biraz daha yürümek 
zorundaydık. Çok vakit kaybetmeden çantalarımızı alıp 
yola koyulduk. 

Yürürken sürekli sağa sola bakıyordum, oraları hatır- 
lamıyordum artık, bana yabancı sokaklardı ve bu yüzden 
o yabancılıktan korkuyordum. Her an bir yerden Sırp as- 
keri çıkabilir diye düşünüyordum. Öyle ki yakınımızdan 
kamyon geçtiğinde, ellerimle başımı kapatarak yere attım 
kendimi. En ufak gürültüyü patlama sanıyordum. 

Bayağı yorulmuştum ki etraf birden tanıdık gelmeye 
başladı... Evet, burası dayımlara giden yoldu, hatırlamış- 
tım. İyice yaklaşmış olmalıydık, adımlarımı hızlandırdım. 
Tam o sırada tanıdık bir yüz gördüm. 

Dayımdı bu! 

Bize doğru yürüyordu. Kollarını açmış, gülümsüyordu. 
Dönüp mutlulukla anneme baktım, sonra tüm gücümle 
olabildiğince hızlı koşmaya başladım. Kucağına atlayıp 
sımsıkı sarıldım. Beni kucağından indirmeden annemden 
çantaları aldı ve “Hoş geldiniz,” dedi. 

Onun o sarılışı, öpüşü... O an dünyalara bedeldi. Artık 
annemle tek başımıza değildik. 

Herkes bizi bekliyordu. Savaş başladığından beri an- 
neannem, dayımlar, teyzem, onların çocukları, kimseyle 
görüşememiştik. Orası İgman dağına yakındı ki o bölge 
savaşta çok önemli bir bölgeydi. 

Anneannemin evine vardığımızda onu bahçesinde bizi 
bekerken bulduk. O an annem de, anneannem de ağla- 
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maya başladı, uzun uzun birbirine sarıldılar. Erkeklerin 
çoğu savaştaydı, sadece yaşları küçük olanlar oradaydı. 
Anneannem yemek hazırlamıştı, savaşta ilk kez böyle ye- 
mek yedim. 

Annem şehirdeki durumu anlatıyordu, onlar da an- 
neme oradaki durumu. Dayım nasıl silah ürettiklerini, 
şofbenden, çividen bombalar yaptıklarını söylüyordu. 
Anneannem evinin önünden geçen Boşnak askerlere 
yaptığı reçellerden nasıl dağıttığından, yırtık ayakkabıla- 
rı olanlara ayakkabı verdiğini, sokakta durup onlar dağa 
giderken, onları dua ederek selamladığından bahsediyor- 
du. 

Bense dayımın kucağından inmiyordum. 

Bu arada da karnım doyduğu halde bir şeyler atıştır- 
maya devam ediyordum. Sorun aslında bu yiyeceklere 
hasret kalmam değildi, yiyerek zamanı uzatmak istiyor- 
dum, çünkü gece tekrar yola çıkacaktık. 

Ve ben bu yoldan korkuyordum. 

Ama zamanı durduramazdım. 

“Vakit geldi...” dedi dayım. 

Tam da, biraz da olsa savaşı unutmuşken, dayımın bu 
sözleriyle irkildim. Gerçeğe geri dönmüştüm. Tekrar ba- 
bamı, bir daha hiç görmeyeceğim ağabeyimi, acaba göre- 
cek miyim dediğim küçük ağabeyimi, şehri, tüneli hatırla- 
mıştım... 

Ve gece karanlığında, hiç bilmediğim bir yola çıkmak 
zorunda olduğumu. 

Yavaşça anneme “Gitmeyelim,” dedim, ama bu daha 
çok kendi kendime söylediğim bir şeydi. O kadar yavaş 
söylemiştim ki, annemin duyması mümkün değildi. 
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Yavaşça dayımın kucağından indim, anneanneme sa- 
rıldım. Ağlamaya başlamıştı. Annem orada bulunan akra- 
balarımızla vedalaştı, anneanneme “Yakında döneriz biz, 
siz kendinize iyi bakın, bizi merak etmeyin,” deyip sarıldı 
ve elimden tuttu. 

Gidiyorduk. 

Küçük çantalarımızı alırken dayım “Birini burada bı- 
rakın, en çok gerekli olanları yanınıza alın, taşımak zor 
olur,” dedi. Annem çantaları tekrar düzenledi ve daha az 
lazım olur dediği eşyaları anneannemde bıraktı. Bırakılan 
bu eşyalar geri döneceğimize dair inancımızın bir işare- 
tiydi. 

Her yer karanlıktı, evlerde, sokaklarda hiç ışık yoktu, 
geceyi sadece ay ışığı aydınlatıyordu. Annem elimden 
tutu, dayımsa omzunda tüfek, elinde çantamızla yanımız- 
da yürüyordu. Bire elinde küçük bir da lamba vardı, ama 
kapalıydı. 

Bastığım yerlere dikkat ediyordum, o gün yağmur yağ- 
mıştı, bazı yerlerde su birikintileri vardı. Küçüklüğümden 
beri ayakkabılarımın temiz olmasına özen gösterirdim, 
bu yüzden çamura basmamaya çalışıyordum. Sessizdi 
her taraf, bazen yanlarından geçtiğimiz evlerin perde- 
lerinin sallandığını görüyordum. Orası dağ yolu olduğu 
için insanlar artık gelen geçenden korkar olmuştu. Dağa 
ulaşmadan, yolun yarısında, dağdan dönen askerleri- 
mizle karşılaştık. Onları uzakta tüfeklerle gördüğümde, 
bir an korkuya kapıldım, annemin elini daha sıkı tuttum. 
Ama sonra dayımın onlara doğru yürüdüğünü gördüm. 
Selamlaştıklarında rahatlamıştım, bizim askerlerimizdi 
onlar. Orada durduk biraz, annem de bizi bekleyen yol 
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yüzünden tedirgin ve sessizdi. Dayım askerlerle konuşup 
onlardan bilgi aldı. 

“İnan, çok korkaklar. Silahımız olsa, bu savaşı çoktan 
alırdık, ama işte elimizde doğru düzgün silah yok, mermi 
yok.” 

Bu sözleri dayıma spor ayakkabıları çamur olmuş as- 
ker söylüyordu. Onun dışında cepheleri anlattı, bir diğer 
asker de yanıma gelip gülümseyerek ismimi nereye gitti- 
gimi sordu. 

“Türkiye'ye,” dedim. “Ağabeyim var orada ve hiç bom- 
ba yokmuş. Onun yanına gidiyoruz, ama babam şehirde 
kaldı.” 

“Sen merak etme, sana söz, babanı biz koruyacağız” 
dedi. 

O an heyecanla anneme baktım, o da askerin sözleri- 
ni onaylarcasına başını salladı. Mutlu olmuştum, babamı 
gerçekten koruyacağına inanmak istemiştim. 

Dayım askerlerle vedalaştı, sonra yola devam ettik. 
Arada dönüp o askere bakıyordum. Bir süre sonra yo- 
rulmaya başladım, ama biliyordum ki daha çok yolumuz 
vardı. Uzaklardan arada sırada silah sesleri geliyordu, o 
zaman yolumuz oralardan geçiyor mu, diye düşünüyor- 
dum, ama kimseye soramıyordum. Annem de dayım da 
konuşmuyorlardı, sadece arada sırada dayım, “İyi misi- 
niz?” diye soruyordu. 
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D- 
R “Silah sesleri kapladı her tarafı. Ateş ediliyordu, 
nereden geldiğini anlayamıyordum. Kurşun üstüne, 
kurşun yağıyordu. Işık yok olmuştu, annem hâlâ 
bana seslenmeye devam ediyordu. Bağırıp nerede 
olduğumu söylemek istedim, ama silah sesleri 
arasında duyulmasına imkân yoktu. Ellerimle başımı 
kapatıp olduğum yerde bekledim. Zaten başka ne $ 


yapabilirdim ki!” 
>») 
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SİMSİYAH KURTULUŞ... 


Bir süre sonra asfalt yol bitmişti ve öyle bir yere gel- 
miştik ki asla orayı geçemeyecekmişiz gibi duruyordu. 
Önümüzde kocaman bir dağ vardı, simsiyah, sonunu gö- 
remediğim bir dağ. İşte o sonunu göremediğim dağa çık- 
mamız gerekiyordu. Bu beni çok korkuttu. Annemi geriye 
doğru çekiyordum, tek bir adım bile atmak istemiyordum, 
çünkü o yolu geçebileceğimize inanmıyordum. 

Öncesinde uzaktan duyduğum silah sesleri artık daha 
yakınımızdan geliyordu ve bu adımlarımı daha çok ya- 
vaşlatıyordu. Her yer toprak her yer çamurdu, kocaman 
ağaçlar ürkütücü görünüyordu, dağın tepesi ise o kadar 
uzaktı ki sanki gökyüzüne değiyordu. 

Dayım yavaşça, “Haydi haydi, durmayın,” deyince, tü- 
neli geçerken “Haydi koşun,” diyen asker geldi aklıma. O 
an “Haydi” kelimesini sevmemeye başladım, çünkü artık 
sadece kaçmayı, saklanmayı ifade ediyordu benim için. 

Attığım her adımla ayaklarım çamurun içine batıyor- 
du. Ayakkabılarıma çamur yapıştıkça adımlarım ağırlaşı- 
yor ve her adımla daha da yavaşlıyordum. Hiç ilerlemi- 
yormuşuz gibi hissediyordum, yol sanki hiç azalmıyordu. 
Etrafa hiç bakamıyordum, baksam da ürkütücü ağaçlar- 
dan başka bir şey göremiyordum. Annemin de yürüyü- 
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şü yavaşlamıştı. Yol çok dikti, kendi bedenimiz bile ağır 
gelmeye başlamıştı. Bir de annemin elinde çantalar vardı, 
diğer eliyle ise bana destek olmaya, ilerlememi kolaylaş- 
tırmaya çalışıyordu. Dayım biraz önümüzde gidiyordu, 
onu daha kolay takip etmemiz için de ara sıra yavaşça 
bize sesleniyordu. 

O sessizliğin için birden, “Durun,” diye bir ses duyduk. 
Dayım eliyle bizi durdurup tüfeğini doğrulttu. Annem 
beni arkasına alıp, sımsıkı tuttu. 

“Tüfeği bırak, ellerinizi kaldırın. Kimsiniz, nereye gidi- 
yorsunuz?” diye soruyordu karanlığın içindeki ses. 

Titriyordum. 

Buraya kadar, diyordum. Sırplar bizi yakaladı. 

O an dayım tam da anlayamadığım bir şey söyledi, 
ismini ekledi ve tüfeğini indirdi. Yaklaşan adımları duyu- 
yordum. Bir, iki, üç derken, ormanın karanlığından dört 
asker çıkıverdi. 

Dayımla selamlaşıp konuşmaya başladılar. Bizim as- 
kerlermiş... 

Ağlamaya başlamıştım. Tüm o karanlığın bende yarat- 
tığı korkuyu bastırmaya çalıştıkça içimde daha da büyü- 
müştü. Ve işte artık kendime hâkim olamıyordum. 

Annem de korkmuştu, güçlükle bana “Tamam, bizden 
onlar, bir şey yok,” dedi. 

“Ne olursun babama dönelim,” diyebildim. 

Annemse sadece sustu, bir taraftan da askerlere nere- 
ye, niye gittiğimizi anlatan dayımı dinliyordu. 

Çok uzun gelen o birkaç dakikadan sonra askerler, 
“Haydi, dikkatli olun, Allah yolunuzu açık etsin,” deyip 
ayrıldılar. Yine o “Haydi” kelimesi vardı cümlede. 
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Bulunduğumuz yer artık daha korkunç görünüyordu 
bana. Arkama baksam, yokuş aşağı, kocaman bir uçurum 
gibi, önüme baksam dimdik bitmeyen bir dağ yolu. O dağ 
belki bizim kurtuluş yolumuzdu, fakat o an önümüzde 
duran kocaman bir engel gibi görünüyordu. Yürüyorduk, 
ama ben sanki son adımlarımı atıyor gibiydim. 

“Anne yoruldum,” diye fısıldadım. 

Annem de çaresiz dayıma, “Biraz dinlenebilir miyiz?” 
diye sordu. 

“Hayır, olmaz, tehlikeli olur durmamız, bir an önce 
dağı çıkmamız gerek,” cevabını duyunca o koca dağ sanki 
üstüme düşmüştü. 

“Ama dayı, ben gerçekten çok yoruldum,” diye tek- 
rarlayınca, yanıma gelip, yüzümü avuçlarının arasına 
aldı ve “Dayanmalısın,” dedi. “Bak, bu dağdan sonra her 
şey daha kolay olacak. Ağabeyin seni bekliyor, onun için 
bunu yapmalısın, sen güçlüsün.” 

Ama gücüm yoktu, fakat bu hiçbir şeyi değiştirmi- 
yordu. Biraz tempoyu azaltarak tekrar devam ettik yola. 
Dağın tepesinde bizi otobüs bekleyecekti ve o otobüsle 
Hırvatistan'a oradan da Türkiye'ye geçecektik. Otobüs 
çok fazla bekleyemiyormuş, ne zaman orada olacağı az 
çok belliymiş ve o saatlerde kim ulaşabilirse otobüse bi- 
nebiliyormuş. 

Benim yorulmuş olmam annemin durumunu daha çok 
zorlaştırıyordu. Kendisi de yorulmuştu, ama kendini bı- 
rakmıyor, tüm gücüyle de beni yürütmeye çalışıyordu. 
Hepimiz yorulsak da yola devam ettik. 

Nefes alış verişlerimizden ne halde olduğumuz çok 
belliydi. Biz yürüdükçe dağ üstümüze geliyordu. 
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Saatler geçmişti, biz hâlâ tepeye ulaşamamıştık. Artık 
neredeyse sürünüyordum, attığım her adımda dizlerim 
toprağa değiyordu. Annem ara sıra yavaşça “dayan” di- 
yordu, ama gerçekten artık hiç gücüm kalmamıştı. 

Bir anda yalvarırcasına, “Anne, yürüyemiyorum artık,” 
dedim. Yapabileceği hiçbir şey yoktu. “Lütfen prenses, bi- 
raz daha dayan,” diyebildi sadece. 

Tekrar, “Ama anne...” dediğim sırada birden ayağım 
kaydı ve aşağıya doğru yuvarlanmaya başladım. Bir çu- 
val gibi yarı ıslak toprakta, o kadar zorluklarla çıktığım 
yoldan aşağıya yuvarlanıyordum. Dizlerim, sırtım, başım 
taşlara çarpıyordu. 

Annemin gittikçe uzaklaşan çığlıklarını duyuyordum, 
ismimi haykırdığını duyuyordum. Kendimi durduracak 
gücüm yoktu, bir boşluğa atlar gibi bırakmıştım kendimi. 
Ancak bir ağaca çarptığımda durabildim. 

Ağlıyordum, güçlükle annemi çağırdım. Üstüm başım 
yırtılmış, taşlar her yerimi kanatmıştı. Dizlerim, dirsek- 
lerim, çenem yara içindeydi, sırtıma sanki bir şey sap- 
lanmış gibi bir acı vardı. Yavaşça ağacın dibine oturdum 
dayımı ya da annemi görmek umuduyla etrafıma bakın- 
dım. Önce annemin sesini duydum, ardından da dayımın. 
Ama cevap vermeye cesaret edemedim. O sırada küçük, 
yuvarlak bir ışık gördüm, seslenmek istedim, fakat sonra 
vazgeçtim. Kim ya da ne olduğunu bilmiyordum. 

Işığı görmemin üzerinden birkaç saniye geçmemişti 
ki... 

Silah sesleri kapladı her tarafı. Ateş ediliyordu, nere- 
den geldiğini anlayamıyordum. Kurşun üstüne, kurşun 
yağıyordu. Işık yok olmuştu, annem hâlâ bana seslenme- 
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ye devam ediyordu. Bağırıp nerede olduğumu söylemek 
istedim, ama silah sesleri arasında duyulmasına imkân 
yoktu. Ellerimle başımı kapatıp olduğum yerde bekledim. 
Zaten başka ne yapabilirdim ki! Oturduğum yerde sallan- 
maya başlamıştım ve sadece “Yeter dursun, yeter dur- 
sun,” diyordum... Annem nerede, dayım nerede, vuruldu- 
lar mı, hiçbir şey bilmiyordum. Ben de vurulsam da artık 
bitse tüm bunlar, diye geçiriyordum aklımdan. Kurtuluşu 
ölümde görüyordum. Belki de ilk kez ölmeyi istiyordum. 

Artık her şey bitti, bizi gördüler, yanımıza geliyorlar. 

Sallanırken sırtım ağaca değiyor, acısı daha da artıyor- 
du. Çamur, kan, gözyaşım hepsi birbirine karışmıştı. O 
sırada birden bir ses duydum. Sanki bir ağacın dalı kırıl- 
mıştı. Sonra da taşlarının birbirine çarpmasına benzer bir 
ses geldi kulağıma. Olabildiğince ağaca yaklaştım, saklan- 
maya çalıştım. 

Birisi, “Orada mısın, duyuyor musun beni?” diyordu. 
Bu ses dayımın sesine benziyordu. 

Ve tekrar... “Amina, orada mısın, ben dayın, nerede- 
sin?” 

Evet, dayımdı. Yavaşça ağacın arkasından baktım, ka- 
ranlığın içinde göremiyordum, nerede olduğunu seçemi- 
yordum. Küçük küçük taşlar atmaya başladım, sağa sola 
rastgele taşlar atıyordum. Belki bunun sayesinde beni 
bulur diye umut ediyordum. Seslenmek istiyordum, fa- 
kat tek bir kelime çıkmıyordu ağzımdan. Sanki biri ağzımı 
bağlamıştı, konuşmamı istemiyordu. 

Yaklaşık beş dakika sonra bana doğru yaklaşan bir göl- 
ge gördüm. Bu dayımdı, ay ışığında görmüştüm botlarını. 
Onun botlarıydı. Taşları daha hızlı atmaya başladım. 
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“Olduğun yerde kal, kıpırdama, duyuyorum seni, yanı- 
na geliyorum.” 

Ağlama sesimi ve taşlarla yaptığım gürültüyü duymuş- 
tu. Daha büyük iki taş alarak onları birbirine vurmaya 
başladım. Çok geçmeden beni gördü, koşarak yanıma ge- 
lip sarıldı. 

“Annem, annem,” diye sayıklarken, “Annen iyi, tamam 
geçti, ben de buradayım, bir şey olmayacak, bak hemen 
annenin yanına gidiyoruz,” dedi. Beni elinden geldiğince 
sakinleştirmeye çalışıyordu. Üstümde kan görünce yara- 
lanıp yaralanmadığımı sordu, sonra da her yerimi kontrol 
etti. Dizim yaralanmıştı ve oldukça kötü görünüyordu. 
Cebinden mendile benzer bir bez parçası çıkartıp dizime 
sardı ve beni sırtına alarak dağı çıkmaya başladı. 

Düştüğümde beni bulmak için dayımın birkaç saniye 
yaktığı lambayı Sırp askerleri görmüş ve ateş etmeye baş- 
lamışlardı. 

Zar zor annemin yanına vardık. Beni öyle görünce ağ- 
lamaya başladı. Hemen kucağına alıp sarıldı. Dayım “Bir 
şeyi yok,” diyerek sakinleştirmeye çalıştı, ama annem 
onu duymuyordu sanki. Bense hiç konuşmuyordum, hâlâ 
silah seslerini duyuyor gibiydim, artık ne yorgunluğu, ne 
de acıyı hissediyordum, ne de dağ yolunu nasıl çıkacağı- 
mızı düşünüyordum. Artık pes etmiştim, ama bunu dile 
getiremiyordum. 


Yeni Başlangıca Doğru... 

Öyle ya da böyle, istesem de istemesem de, tepeye doğ- 
ru yürümeye devam ettik. Vakit kaybetmiştik, dayım otobü- 
se yetişmemiz için daha hızlı yürümemiz gerektiğini söylü- 
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yordu. Güçlükle yürüyordum. Artık tamamen tükenmiştim. 
Canlıydım, ama bir ruh gibi ayaklarımı zorla çeke çeke yü- 
rüyordum. Dayım bu defa arkamızdan yürüyordu, sanırım 
tekrar düşersem yakalayayım diye düşünmüştü. Arada da 
vazgeçmememiz için “Az kaldı, dayanın,” diyordu. 

Saatlerdir zaten dayanıyordum. Daha ne kadar daya- 
nacaktım. Tam böyle düşünürken arkama dönüp baktım. 
Yola başladığımız yeri artık göremiyordum, o kadar uzak- 
taydı ki, bu bana moral verdi. Demek ki gerçekten de az 
kalmıştı, tepeye yaklaşmıştık. 

Son bir gayretle yürümeye devam ettim. Ama öyle yor- 
gundum ki bir ara halüsinasyon görmeye başladım. Sanki 
ağaçlar etrafımda dönüyor gibiydi. Dayımın “Bakın, gel- 
dik, otobüs orada,” demesiyle bu görüntülerden sıyrılı- 
verdim. Başımı kaldırıp baktığımda gerçekten de otobüsü 
gördüm. Sevinçten mi artık, hüzünden mi bilemiyorum, 
ama birçok defa annemin elinden çekip parmağımla oto- 
büsü gösterdim. Dayım şoföre doğru el sallamaya başladı, 
gerçi o uzaklıktan ve karalıktan bizi görmesi zordu, ama o 
yine de el sallamaya devam etti. Otobüsün beklediği bel- 
liydi, motoru çalışmıyordu, bu yüzden daha da hızlandık. 
Otobüsle nasıl bir yoldan gidecektik bilmiyorduk, bu bizi 
tedirgin ediyordu, ama o an çok daha önemli olan, o tepe- 
ye bir an önce varmaktı. 

Ve nihayet ulaştık. 

Tekrar asfalta bastı ayağımız. Dayım, üzerinde Bosna 
Hersek bayrağı olan beresini çıkartıp otobüse doğru gös- 
terdi. Aynı taraftanızın göstergesiydi. 

Otobüse baktım... “Bununla mı gideceğiz?” diye sor- 
dum. 


168 


Otobüs lacivert ve beyaz renkteydi. Mermi ve şarapnel 
izleri çok göze batıyordu. Her tarafı delik deşikti, pence- 
relerinin yarısı yoktu, o haliyle çalıştığına bile şükretmek 
lazımdı. Cam kenarında oturan birkaç yolcu vardı, hepsi 
de annem yaşında kadınlardı. Yüzlerindeki ifadeden, on- 
ların da bizim gibi o otobüse binmek zorunda olduklarını 
anladım. 

Dayım şoförle konuşurken annemin yüzünde ilk kez 
korkuyu o kadar net bir şekilde gördüm. Hiç bilmediği 
tehlikeli bir yola, benimle birlikte çıkacaktı. Türkiye'ye 
varıp varamayacağımız da belli değildi. Bu sefer ben ona 
sarıldım, “Başardık, ağabeyime gidiyoruz,” dedim. 

Dağda yaşadığımız o olaydan sonra ilk kez konuşmuş- 
tum. Annemi öyle görmeye dayanamıyordum. Ve biliyor- 
dum, korkusunun en büyük sebebi bendim. Oysa ben de 
onun için korkuyordum, ayakta bile zor duruyordu, yüzü 
bembeyazdı, belli ki çok yorulmuştu. 

Dayım şoförle konuşmayı bitirdikten sonra tekrar ya- 
nımıza geldi, otobüsün kapısında bekliyorduk. 

“Artık birbirinize emanetsiniz. Mola verecek olursanız 
bile Hırvatistan'a girmeden otobüsten inmemeye çalışın. 
Oraya vardığınızda inşallah, bir şekilde haber gönderin. 
Bizi merak etmeyin, buradaki cehennem bitecek. Allah'a 
emanet olun,” deyip bizimle vedalaştı. 

Annem “Allah'a emanet”ten başka bir şey diyemedi. 
Ne desin ki, savaşın biteceğine dair umudumuz kalma- 
mıştı artık. Babamı, ağabeyimin mezarını, akrabalarımızı 
arkadaşlarımızı bırakıyorduk. Bizim nereye kadar gidebi- 
leceğimiz belli değildi, dönebilirsek, kimleri hayatta bu- 
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lacağımız da belli değildi. “Allah'a emanet”ten başka ne 
diyebilirdi ki... 

Otobüse bindiğimizde herkes bize tedirgin bir şekilde 
bakıyordu, artık herkes her şeyden korkar olmuştu. 

Şoförün hemen arkasında iki boş koltuk vardı, oraya 
oturduk. Ellerimizde iki küçük çanta, yüreğimizde tüm bı- 
raktıklarımız. 

Ve hiç terk etmediğimiz inancımızla birlikte, varıp 
varamayacağımız belli olmayan, hatıralarımızda olan 
Türkiye'ye doğru yola çıktık. 
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